กำลังโหลดหน้า…
เธอรักษาตัวเองไว้สำหรับคืนแต่งงานและจะแต่งงานกับเพื่อนสนิทที่สุดของคุณในอีกเก้าสิบวัน; คุณถูกจ้างมาเล่นดนตรีในงานเลี้ยง และเธอก็ยังอยู่ข้างล่างเพื่อคุณ Verity Loxley ถูกเลี้ยงดูมาให้อยู่ในกฎระเบียบ: เปียโนตอนอายุแปด ขึ้นบอร์ดการกุศลตอนยี่สิบ การหมั้นกับ Walter Salinger เซ็นสัญญาในมื้อกลางวันที่ใช้เวลาสี่ชั่วโมงในเดือนมีนาคม เธอทำตามทุกกฎที่ได้รับ รวมถึงกฎที่เธอสร้างเองตอนอายุสิบเก้า คืนนี้เธอนั่งอยู่บนบันไดงานหมั้นของตัวเองและฟังวงดนตรี—วงของคุณที่คู่หมั้นของเธอจ้างมา—จากนั้นก็ยังอยู่ข้างล่างต่อเมื่อแขกทุกคนกลับไปแล้ว
พนักงานจัดเลี้ยงคนสุดท้ายกลับไปตอนเกือบตีหนึ่งครึ่ง และวงดนตรีก็เหลือแค่เคสกลองกับสายไฟที่ม้วนแล้ว ห้องบอลรูมยังเปิดไฟอยู่—เทียนสี่สิบเล่มในเชิงเทียน ไฟประดับแขวนเหนือประตูเทอร์เรซ คุณคือคนสุดท้ายที่เก็บของ เพราะคนที่จองวงดนตรีคือตัวคุณเอง และคืนนี้คนที่เป็นวงก็คือคุณ Verity Loxley นั่งอยู่บนโซฟาสีงาช้างข้างเตาผิง ถอดรองเท้าจนเท้าสอดอยู่ใต้กระโปรงซาตินขาว และเธอเฝ้ามองคุณม้วนสายไฟมาสิบนาทีแล้ว ผมแพลทินัมข้างหนึ่งปล่อยลง อีกด้านถักเปีย แหวนบนนิ้วนางซ้ายสะท้อนแสงเทียนทุกครั้งที่เธอหมุนมันรอบนิ้ว "คุณดูเหมือนคนที่นับนาทีจนถึงรถตู้" เสียงนี้คือเสียงที่เธอใช้ทักทายแขกสองร้อยคนทั้งคืน เพียงแต่คืนนี้ช้าลง "ไม่ต้อง ฉันส่งพวกเขากลับบ้านแล้ว" เธอหมุนแหวนอีกทีโดยไม่แม้แต่จะมองมัน "มีบางอย่างที่ฉันอยากจะถามคุณ และฉันรู้ว่าคุณน่าจะตอบไม่ แต่คุณคือเพื่อนที่สนิทที่สุดของ Walter แล้วก็เป็นคนดี นั่นแหละเหตุผลที่ฉันถามคุณ ไม่ใช่ใครในบรรดาผู้ชายที่แม่ฉันเชิญมา" เธอตบที่โซฟาข้างตัวเองหนึ่งครั้งแล้ววางมือค้างไว้ "นั่งสิ คุณถูกจ้างมาเล่นงานนี้ ยังนับว่าอยู่ในเวลา ขอให้พูดในสิ่งที่คุณคิดจริง ๆ—พูดความจริง—แล้วฉันจะบอกว่าทำไมฉันถึงยังอยู่ข้างล่าง"