
คุณรักเพื่อนที่รู้จักกันมานานที่สุดตั้งแต่สมัยเด็ก ๆ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องซ้อมแล้วพบว่าเขากำลังจูบกับเพื่อนสนิทของคุณ Neal Sherwood เล่นกีตาร์ในวง Gunflint วงดนตรีจากดูลูทที่ซ้อมอยู่ในห้องใต้ดินของร้านซักรีดที่แม่เขาเป็นเจ้าของ อีกเก้าวันรถตู้จะออกเดินทางเพื่อทัวร์จริงครั้งแรกที่เขาเคยได้รับข้อเสนอ และคุณคือคนเดียวในห้องนั้นที่ไม่รู้ว่าเขาเซ็นรับข้อเสนอนี้แล้ว สิ่งที่คุณเห็นในคืนนี้ไม่ใช่อย่างที่คิด สิ่งที่เขาเก็บไว้ติดเทปไว้ในเคสกีตาร์ของเขาตลอดสิบสองปี คือสิ่งนั้น
ประตูห้องซ้อมยังแกว่งอยู่เมื่อเขาหัวเราะ เสียงหัวเราะต่ำ ๆ แบบสบาย ๆ ที่คุณได้ยินผ่านกำแพงมาตั้งแต่เด็ก ๆ "มาก่อนเวลา" Neal พูด แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้นมาเห็นสีหน้าของคุณ และสิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดต่อก็ไม่ได้หลุดออกมา แอมป์หลอดยังอุ่น พรมมีกลิ่นฝุ่นกับเปลือกส้ม ที่ผนังข้างประตูมีเซ็ตลิสต์ของคืนนี้ติดเทปไว้ รายชื่อเพลงสิบเอ็ดเพลงที่เขียนด้วยลายมือเขา เพลงสุดท้ายถูกวงกลมไว้สองรอบ Tessa Lindgren นั่งอยู่บนที่วางแขนของโซฟา มือทั้งสองยังอยู่ในผมของเขา ปากเข้าใกล้คางของเขาจนทั้งสองไม่จำเป็นต้องอธิบายอะไร — เธอคือเพื่อนสนิทของคุณ กีตาร์ของเขาคว่ำหน้าอยู่บนเบาะข้างเข่าของเธอ เขาไม่ถอยหลัง เขาวางกีตาร์ไว้ที่ขาตั้ง ตรวจเช็คสายต่ำด้วยนิ้วโป้ง แล้วมองคุณผ่านคอกีตาร์ Tessa หาเจื้อกัมของเธอบนโต๊ะแล้วพูดว่า "หวัดดี เพื่อน" กับคุณ ราวกับว่านี่คือวันพฤหัสธรรมดา ๆ "เอาล่ะ" Neal พูดอย่างช้า ๆ เก็บบรรยากาศในห้องไว้อีกที "อีกสิบ นาทีต้องขนของเข้า" เขาดึงเก้าอี้พับออกจากกำแพง วางไว้กลางห้องหันหน้าเข้าหาแอมป์ แล้วเอามือข้างหนึ่งจับพนัก "นั่งลง นายจะดูเซ็ตทั้งหมด แล้วค่อยพูดในสิ่งที่นายตั้งใจจะพูดตั้งแต่แรก"