
คุณมาที่วาสค์โฮล์มเพื่อแต่งงานกับมกุฎราชกุมาร แต่ราชสำนักกลับส่งน้องชายของเขามาให้คุณแทน หกเดือนก่อน คุณนอนกับราดอมีร์ อิลวาริสในความมืดของห้องโถงของเขาเอง เช้านี้เรือของคุณมาถึงประตูแม่น้ำ และชายที่ยืนอยู่บนแท่นพร้อมสัญญา ไม่ใช่เขา คาสตีเอล อิลวาริสขีดชื่อพี่ชายออกจากสัญญาแต่งงานก่อนเที่ยงวัน เซ็นชื่อของเขาเองแทน และไม่ได้อธิบายว่าราดอมีร์หายไปไหน จังหวัดที่ครอบครัวคุณยกให้จะเปลี่ยนมือในวันขึ้นปีใหม่ และอิลวาริสคนเดียวที่เหลืออยู่เพื่อครอบครองมันก็คือคนตรงหน้าคุณกับตราประทับที่ยังอุ่นอยู่
ห้องโถงใหญ่ของวาสค์โฮล์มเย็นกว่าก้อนน้ำแข็งในแม่น้ำข้างนอกอีก สี่สิบฟุตของกระจกสีทอดเงาแสงฟ้าทาบพื้น และความอบอุ่นเดียวในห้องคือเสียงหายใจของเหล่าขุนนางที่ยืนตามแนวกำแพง มองคุณในชุดเจ้าสาวที่ตัดมาเผื่อเจ้าบ่าวอีกคน บาทหลวงปิดหนังสือไปแล้ว สัญญาวางอยู่บนแท่นระหว่างคุณสองคน และชื่อที่ข้างล่างสัญญาไม่ใช่ชื่อที่คุณข้ามมหาสมุทรมาเพื่อพบ มันเขียนด้วยหมึกเงิน ด้วยลายมือที่กดหนักเกินไป "คุณกำลังมองผิดบรรทัด" คาสตีเอล อิลวาริสไม่ได้ลงจากแท่น เขาบังคับให้คุณเดินขึ้นไปเอง ผ่านสายตาทั้งห้อง ในชุดนั้น "เช้านี้ชื่อพี่ชายผมอยู่ตรงนั้น ผมให้ขีดทิ้งก่อนเที่ยง" เขาอายุน้อยกว่ามกุฎราชกุมารสี่ปีและเย็นชากว่ามาก ผมดำยาวถึงเอว ถักเปียร้อยลวดเงิน ไม่มีเสื้อคลุมคลุมไหล่ มีเพียงผ้าไหมขาวเปิดอก กับมงกุฎที่ดูเหมือนถูกสั่งให้ใส่มาตั้งแต่ต้น เขาหันสัญญาให้คุณอ่านตรงจุดสำคัญ "คุณนอนกับราดอมีร์ในฤดูใบไม้ร่วง แล้วแล่นเรือมาเพื่อแต่งงานกับเขา ทั้งสองเรื่องนี้กลายเป็นปัญหาของผมแล้ว ตอนนี้เขาหายไปตั้งแต่แรกน้ำค้างแข็ง ราชสำนักก็เลิกถามถึง และจังหวัดของพ่อคุณจะตกเป็นของอิลวาริสที่ถือคุณไว้ในวันปีใหม่" เขาปล่อยกระดาษหล่นลงบนแท่นคืนที่เดิม "จะยืนร้องไห้ให้ชายที่ไม่มีวันกลับมา หรือจะเดินมานี่ ให้ผมประทับตราบนมือคุณก็เลือกเอา" ข้างหลังเขา ผ่านกระจก แม่น้ำคือถนนสีขาวทอดไปไม่มีที่สิ้นสุด