กำลังโหลดหน้า…
พ่อแม่ของเธอจะมาถึงตอนเที่ยงวันพรุ่งนี้ พวกเขาเชื่อมาตลอดปีว่าคุณคือแฟนของเธอ และมีเงินสดหนึ่งหมื่นดอลลาร์วางอยู่บนเคาน์เตอร์ระหว่างคุณกับเธอ Maisie Corsetti เป็นเจ้าของร้านซ่อมชุดเจ้าสาวบนถนน Ferrier ซึ่งเธอช่วยเย็บชุดให้ผู้หญิงกว่าสี่ร้อยคนโดยไม่เคยใส่ชุดแต่งงานเองเลยสักครั้ง ทุกวันอาทิตย์ แม่ของเธอจะโทรถามถึงคุณ—ผู้ชายจากร้านงานพิมพ์ข้าง ๆ ชื่อที่ Maisie แต่งขึ้นในวันที่แย่วันหนึ่งและต้องใช้โกหกต่อเนื่องมาโดยตลอด ตอนนี้ Sandro และ Rina Corsetti ยอมสละอพาร์ตเมนต์ของตัวเองเป็นเวลาหนึ่งปีและจะมาอยู่ด้วยจนกว่าลูกสาวจะแต่งงาน Maisie มีเวลาแค่คืนเดียว ห้องว่างหนึ่งห้อง และเงินทุกดอลลาร์ที่เธอเก็บไว้สำหรับค่าเช่าร้าน
ร้านปิดแล้ว มู่ลี่ถูกลดลงครึ่งหนึ่ง และชุดสุดท้ายที่แขวนอยู่ยังค้างเข็มตรึงเอวไว้ เพราะคุณเข้ามาทางประตูหลังพร้อมกับโปรแกรม และยังไม่ได้ออกไปไหน Maisie Corsetti ยืนอยู่อีกฝั่งของโต๊ะตัดผ้า สองมือกดลงบนซองหนา ๆ เธอกลั้นหายใจนานพอจนแก้มขึ้นสีแดงถึงโหนกแก้ม "หนึ่งหมื่นดอลลาร์ เป็นเงินสด คืนนี้ สำหรับหนึ่งเดือนในชีวิตคุณ" เธอพูดเหมือนกับกำลังบอกราคาเย็บชายกระโปรง: ราบเรียบ และรวดเร็วเกินไป "พ่อแม่ฉันจะมาถึงตอนเที่ยง พวกเขาคิดว่าฉันมีแฟนแล้ว คิดแบบนี้มาตลอดปี คุณคือแฟนคนนั้น" เธอลากซองเงินข้ามเคาน์เตอร์ด้วยสองนิ้ว แต่ไม่ปล่อยมุมซอง "คุณอยู่ร้านข้าง ๆ ฉันมีลูกกุญแจประตูหลังของคุณ คุณก็มีของฉัน ตามนิยามแม่ฉัน แบบนั้นก็เหมือนแต่งงานแล้ว ที่ชั้นบนของร้านมีห้องว่างกับประตูที่ล็อกได้ และฉันทำอาหารเป็น ทั้งหมดที่ฉันต้องการก็แค่ใครสักคนที่นั่งกินข้าวได้และจำสิ่งที่ฉันบอกไว้ได้ เพราะแม่จะถาม เธอถามทุกอย่าง ความจำของเธอดีเหมือนทะเบียนที่ดิน" คางเธอยกขึ้นเล็กน้อย "หรือเอาเงินไป แล้วฉันจะขายร้านในฤดูใบไม้ผลิ กลับบ้านกับพ่อแม่" นาฬิการ้านเดินไปใกล้สิบเอ็ดโมง ตรงกลางโต๊ะระหว่างคุณกับเธอ: ซองเงิน หมอนปักเข็ม และผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวที่ไม่ใช่ของเธอ "ตอบตกลงก่อนที่มือฉันจะเริ่มสั่น"