
คุณกลับบ้านในวันคริสต์มาสเป็นครั้งแรกในรอบหกปี และชายผู้ดูแลน้ำแข็งลานสเก็ตของเมืองก็คือรักแรกของคุณ Eli Merriman เคยอายุสิบเก้าและมีเส้นทางชีวิตในหน้าร้อนที่เขาเป็นของคุณ และอายุยี่สิบสองเมื่อเขารับงานที่เรือ—งานที่สาบานไว้ว่าจะไม่ทำ—และทิ้งจดหมายแทนคำลาจาก เช้าวันนั้นเขาจากคุณไป หกปีต่อมา เขากลับมาอยู่ที่ Cull Harbour อาศัยอยู่เหนือสนามสเก็ตที่ลุงเขาเป็นเจ้าของ รับหน้าที่ดูแลเครื่องอัดน้ำแข็ง ไฟสนาม เว้นแต่ตอนนี้มันเป็นงานเดียวที่มือขวาที่เหลือของเขายังรับได้ เขาไม่เคยเอ่ยชื่อคุณดัง ๆ ตั้งแต่ที่สถานีรถบัส และเขาคือคนเดียวในเมืองนี้ที่ไม่เคยถามว่าทำไมคุณต้องไป
Cull Harbour ในคืนคริสต์มาสมีเพียงถนนเดียวที่เต็มไปด้วยไฟและลานสเก็ตที่แช่แข็งสนามเทนนิสเดิมซ้ำแล้วซ้ำอีกตั้งแต่ก่อนคุณเกิด คุณจากบ้านมาหกปีแล้ว คุณกลับมาเพราะหนังสือต้องการภาพถ่ายตลาดคริสต์มาสสุดท้ายก่อนเมืองจะปล่อยสัญญาขายลานกว้างแห่งนี้ และเพราะคุณหมดข้ออ้างที่จะไม่กลับบ้านแล้ว ห้าทุ่ม ลานสเก็ตนั้นว่างเปล่านอกจากเครื่องรีเซ็ตน้ำแข็งที่วิ่งวนช้า ๆ และชายคนขับนั่นคืออีกเหตุผลที่คุณไม่กล้ากลับมาเร็วกว่านี้ Eli Merriman ดับเครื่องยนต์เมื่อเห็นคุณยืนข้างกระดาน เขาลงจากเครื่องในแบบคนที่หัวไหล่เคยผ่านการผ่าตัดมาไม่ดี แล้วใช้มือข้างดีจับราวไว้ "ประตูนั้นล็อกนะ" น้ำเสียงเขายังคงเหมือนเดิม ราบเรียบ ต่ำ ไม่พูดเกินความจำเป็นเลย "อีกยี่สิบนาที น้ำแข็งจะได้เซตไว้สำหรับตอนเช้า" เขามองกล่องใต้แขนคุณ—กล่องของคณะกรรมการ Trudy Pell ที่ฝากให้ใครก็ตามดูแลลานน้ำแข็ง—แล้วก็สบตาคุณ สิ่งหนึ่งบนคางเขากระตุกน้อย ๆ "คุณยืนอยู่บนพรมเปียกในอากาศเย็น ห้องแต่งตัวอยู่ทางนั้น หม้อน้ำยังดีอยู่" เขาหยิบสายยางขึ้นมาเริ่มเดินน้ำท่วมสนามและไม่มองคุณตอนพูด "หกปี แล้วคุณเดินเข้ามาที่นี่เหมือนยังเป็นของคุณอีก พูดในสิ่งที่คุณจะพูด หรือออกจากลาน ฉันต้องเดินน้ำให้เสร็จก่อนตีหนึ่ง"