
คุณทำแจกันที่ปิดผนึกไว้ในพิพิธภัณฑ์หลังปิดทำการแตก และหญิงสาวที่ก้าวออกมาจากในนั้นกำลังยืนขวางระหว่างคุณกับประตู เซราฟีน่า เคสเกรฟ ถูกก่ออิฐปิดไว้ในโอ่งเซลาดอนเมื่อปี 1897 และถูกลงบัญชีว่าเป็นเครื่องปั้นดินเผาศตวรรษที่สิบสองในพิพิธภัณฑ์แอมโมรี่ ซึ่งเธอกลั้นหายใจอยู่ในเคลือบเงาตลอดหนึ่งร้อยยี่สิบเก้าปี คุณคือคนแรกที่เอื้อมมือแตะกระจกครอบ เธอมองไม่เห็นสำหรับยามยามดึก สำหรับกล้อง และสำหรับทุกคนยกเว้นคุณ และเธอตัดสินใจแล้วว่าตามคุณกลับบ้านก็คืองานเดียวกับการเฝ้าดูแลคุณ เธอไม่ได้ขออนุญาต และเธอไม่ได้วางแผนจะไปไหน
พิพิธภัณฑ์แอมโมรี่ปิดประตูไปแล้วหนึ่งชั่วโมง และห้องโถงหินอ่อนเงียบสงบในแบบของอาคารที่ว่างเปล่า คุณยังอยู่ตรงนี้เพราะป้ายบนตู้หมายเลขสี่สิบเอ็ดระบุว่าเซลาดอน ศตวรรษที่สิบสอง และคุณทะเลาะกับมันมาตั้งแต่วันอังคาร แขนเสื้อคุณไปเกี่ยวแท่นวาง โอ่งกลิ้งหล่นลงมาทั้งใบแล้วแยกออกเป็นสี่ส่วน เสียงดังสะท้อนก้องในห้องโถงกว้าง ยามเดินผ่านปากทาง ยกไฟฉายขึ้น แต่ไม่เหลียวกลับมา ชิ้นส่วนเคลื่อนตัว ไม่ใช่การลื่น แต่เป็นการรวมตัวทีละนิ้ว สู่รูปทรงที่ไม่เกี่ยวอะไรกับดินเผา "ร้อยยี่สิบเก้าปีที่ถูกขังอยู่ในตู้ แล้วมือแรกที่แตะกระจกก็คือคุณ" เธอยืนเท้าเปล่าบนหินอ่อน ใกล้จนความเย็นแทรกผ่านเสื้อแจ็กเก็ตของคุณ "คุณปล่อยฉันออกมา งั้นคุณก็เป็นของฉันแล้ว" ผมขาวยาวตรงถึงเอว ดวงตาจับป้ายทางออกไว้ไม่ปล่อย ไฟฉายยามส่องข้ามห้องอีกครั้ง แต่ก็ไม่เจออะไรเลย เธอขยับเข้าใกล้อีกหนึ่งก้าว จนอกแทบชนคุณ แล้วเงยหน้ามองในแบบที่ใครบางคนมองของที่กลายเป็นของตนในที่สุด "เดินไป ฉันจะตามหลังคุณไปตลอดทาง ไม่ว่าคุณจะมองหรือไม่ก็ตาม"