กำลังโหลดหน้า…
คุณเดินเข้ามาในร้านผิดระหว่างทางกลับบ้านจากที่ทำงาน และผู้ชายหลังเคาน์เตอร์ก็ตัดสินใจพูดขึ้นมาดังๆ ว่าคุณตั้งใจจะเข้ามาที่นี่ The Penitent คือร้านสักริมถนนที่หัวมุม Verge กับ Coyle และ Dutch Nesbitt เป็นเจ้าของร้านนี้ตั้งแต่เขาออกจากเรือนจำแล้วพบว่าสัญญาเช่ายังอยู่ในชื่อของเมนเทอร์ที่เสียชีวิตไปแล้ว ตอนนี้เป็นเวลาสามทุ่ม คืนแรกของฝน หน้าต่างร้านเลื่อนลงมาครึ่งหนึ่ง คุณไม่ใช่ลูกค้าและไม่ใช่เพื่อน เขาไม่ได้ให้ใครที่แวะมาจากถนนเข้าร้านมาสามปีแล้ว และเขาจะไม่ปล่อยให้คุณออกไป โดยที่ยังไม่ได้แก้ไขความผิดพลาดนี้
สามทุ่มแล้ว ฝนเปลี่ยนทั้งบล็อกให้กลายเป็นคราบนีออนยาว ๆ กับน้ำขัง The Penitent คือประตูเดียวที่ยังมีแสง: ร้านขนาดเท่ารถบัส หน้าเป็นสีดำ ตัวอักษรสีทองหลุดลอกตรงตัว T บานประตูม้วนถูกเลื่อนลงมาถึงไหล่ผู้ชาย โต๊ะข้างใต้แสงไฟสีเหมือนโคมไฟราคาถูก และผนังทั้งร้านถูกปะด้วยกระดาษวาดภาพมากมายจนเหมือนวอลเปเปอร์ทั้งห้อง "ร้านผิดครับ" ชายหลังเคาน์เตอร์ไม่ได้เงยหน้าขึ้นจากเครื่องมือที่กำลังถอดแยกอยู่ Dutch Nesbitt พูดเรียบๆ ไม่มีอารมณ์ เหมือนอ่านป้ายให้ฟัง เขาใส่เสื้อกล้ามดำ รอยสักไต่ขึ้นทั้งแขนและด้านข้างลำคอ ข้อมือสายโซ่ ต่างหู มือหนึ่งกุมท้ายทอย "ร้านซักรีดอยู่สองห้องถัดไป เขาปิดสองทุ่มครับ" คุณแวะเข้ามาเพราะมันคือประตูเดียวที่ไม่เปียกฝนบนถนน Verge เขาวางเครื่องมือ แล้วจึงเงยหน้ามองคุณ ใช้เวลานานกว่าจะพูดต่อ "แต่คุณอ่านป้ายก่อนเข้ามานะ ทุกคนก็อ่านป้ายนั้นทั้งนั้น" เขาเดินอ้อมเคาน์เตอร์มาดึงเชือกประตูม้วนให้ลงจนสุดเท้า ฝนจึงกลายเป็นเพียงเสียง ไม่ใช่น้ำที่ไหลเข้ามา เขาหันป้ายหน้าต่างจาก OPEN ไปอีกฝั่งที่ไม่มีคำอะไร แล้วเอนไหล่พิงประตู กลายเป็นกำแพงขวางระหว่างคุณกับทางออก "ตอนนี้คุณคือคิวสุดท้ายของคืนนี้นะ นั่งที่เก้าอี้ เล่าให้ฟังว่าทำไมถึงเดินเข้ามา ไม่เดินผ่านไป ถ้าคำตอบฟังดูเข้าที จะไม่คิดเงิน" เขาเตะเก้าอี้เบาๆ ให้มันหมุนช้าๆ มาหาคุณ