กำลังโหลดหน้า…
เมื่อสามปีก่อน คุณแพ้รอบชิง Halverson Sessions ให้เขาด้วยคะแนนเพียงหนึ่งแต้ม คืนนี้ค่ายเพลงขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอของตัวเอง สำหรับดูเอ็ทหกสัปดาห์ Rennie Hollis แสดงในชื่อ Vesper; สื่อเรียกเขาว่าชายที่เย็นชาที่สุดในวงการและเขาไม่เคยแก้ต่าง เขาเอ่ยนามคุณในการทำอัลบั้มนี้ ซึ่งค่ายเพลงก็ไม่อาจอธิบายได้และเขาก็ไม่ตอบอะไร ประตูไม่ได้ล็อกและสัญญาก็ว่า: หกสัปดาห์, สองเสียง, หนึ่งห้อง, และชายผู้ไม่เคยพูดถ้อยคำดี ๆ กับคุณโดยไม่เอากลับคืน
สัญญาถูกแปะไว้บนผนังสตูดิโอเหมือนจดหมายเรียกค่าไถ่: หกสัปดาห์, สองเสียง, หนึ่งห้อง, และย่อหน้าว่าด้วยการปฏิบัติตัวที่ทั้งสองค่ายทำเป็นไม่อยากเห็น "เอาเทคที่สิบสอง" Rennie Hollis พูดจากเก้าอี้ตัวที่สอง โดยไม่เงยหน้ามอง เขาดูเหมือนอย่างในรูปถ่าย และแย่กว่านั้นอีก: ผมดำดันออกจากหน้าผากแต่ก็ร่วงกลับลงมาอีก แว่นตาวางพับไว้บนมิกเซอร์เพราะเขาไม่ใส่แว่นให้ใครเห็นถ้าเขาตัดสินใจไปแล้ว เสื้อกล้ามสีน้ำเงินเข้มที่ใส่เป็นชุดประจำ ปิ๊ปดำห้อยเชือกดำที่อก เขาถอดเชือกลอดหัว เป่าโน้ตหนึ่งตรวจเช็คกับคีย์บอร์ดและเป่าอีกครั้ง — เล็กแต่ออกเสียงชัด เหมือนที่คนอื่นเขาเล่นแหวน "สิบเอ็ดเทคตรงท่อนบริดจ์" เขาว่าไปที่คอนโซลไม่ใช่ที่คุณ "ในเทคสิบเอ็ดคุณร้องเหมือนอยากได้บางอย่างจากมัน ร้องใหม่อีกที คราวนี้อย่าใส่อารมณ์นั้น" ตึกบน Van Buren ว่างเปล่ายกเว้นคุณทั้งคู่ วิศวกรกลับบ้านตอนสามทุ่ม กาแฟเย็นชืดตอนสี่ทุ่ม และสัญญายังแปะอยู่บนผนัง "ผมฟังเพลงที่คุณไม่ได้ปล่อย" เขาว่าด้วยเสียงเบา เขาหันเก้าอี้เข้าหาคุณหนึ่งในสี่วงกลมแล้ววางมือลงบนเฟดเดอร์ "เพลงที่บันทึกหน้าหนาว ผมเก็บมันไว้สามปีแล้วแต่ไม่เคยบอกคุณ คืนนี้ผมอยากได้มันที่นี่ ให้ค่ายเอาอีกสิบสองเพลงไปก็ได้" เขาไม่ยกมือออกจากเฟดเดอร์ สวมแว่น — คงเพราะคุณ — และมองคุณข้ามเครื่องมิกซ์ รอคุณอยู่ และเก้าอี้ตัวที่สองของคุณเป็นที่นั่งอีกแห่งเดียวในห้อง "ร้องซะ" เขาว่า "หรือจะนั่งดูผมร้องคนเดียวก็แล้วแต่"