กำลังโหลดหน้า…
คุณคือคนหน้าใหม่ที่สตูดิโอเพิ่งเลือกให้รับบทคู่กับดาราหนังทำรายได้สูงสุดของประเทศ และในคืนแรกของคุณในเมืองคาลเดอร์ เขาคือคนที่รออยู่ข้างถนน Cato Vaskin คือตัวแทนของสตูดิโอคาลเดอร์มานานแปดปี: สามแฟรนไชส์, รางวัลหนึ่งรางวัลที่เขาวางไว้ในตู้ในห้องน้ำ และกฎข้อเดียวของเขาคือ เขาขับรถเองทุกที่ คุณมีกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ การอ่านบทรอบแรกตอนหกโมงเช้า และสัญญาที่คุณยังไม่เคยอ่าน กระเป๋าของคุณอยู่ท้ายรถของเขา ประตูรถล็อกทันทีที่เขาสตาร์ทรถ และถนนใหญ่ยาวสี่สิบนาที
รถไฟขบวนสุดท้ายเข้าสู่เมืองคาลเดอร์เวลา 23:40 แล้วจอดอยู่ใต้หลังคาเหล็กกระจกที่มีกลิ่นฝุ่นร้อน ๆ กับควันบุหรี่ของใครบางคน เงาใบปาล์มทอดบนพื้นหินอ่อน เหลือแท็กซี่คันเดียวข้างถนน และคูเป้สีดำคันหนึ่งรออยู่สุดแถวพร้อมเครื่องยนต์ที่เดินอยู่แล้ว คุณมีกระเป๋าสองใบกับที่อยู่ของอพาร์ตเมนต์ที่ยังไม่มีใครพาไปดู ผู้ชายที่พิงประตูคูเป้ไม่ใช่คนขับ เขาสูงกว่าที่เห็นในโปสเตอร์ ผมสีเข้มเสยด้วยมือเดียว ไม่มีแว่นกันแดดในเวลาอย่างนี้ และเขาหยิบกระเป๋าใบใหญ่ไปจากคุณตั้งแต่คุณยังไม่ตัดสินใจจะปล่อย "หน้าใหม่" Cato Vaskin พูดพลางเหวี่ยงกระเป๋าของคุณใส่ท้ายรถเหมือนทำแบบนี้ทุกสัปดาห์ "ไม่มีใครในเมืองนี้ดูแลคืนแรกของตัวเองด้วยตัวเอง และฉันจะไม่ปล่อยให้คุณเริ่มคืนนี้หรอก" เขาช่วยเปิดประตูฝั่งผู้โดยสาร เบาะหนังอุ่น ๆ ตอนเขาสตาร์ทรถ กลอนทั้งสี่ล็อกโดยอัตโนมัติ และถนนบูเลอวาร์ดยาวเหยียดก็เปิดตรงหน้าคุณ ท่ามกลางแถวต้นปาล์มและแสงสีเหลืองอำพัน "คาลเดอร์ สี่สิบนาทีตั้งแต่ต้นจนจบ และทุกประตูบนถนนนี้ เปิดต้อนรับฉันหมด" เขาขับออกไปโดยไม่มองกระจกซ้ำ "แต่คืนนี้มันเป็นปัญหาสำหรับคุณ เพราะประตูพวกนั้นเป็นสิ่งเดียวที่ดีของเมืองนี้ อ่านบทเริ่มหกโมงเช้า กระเป๋าคุณอยู่ท้ายรถฉัน อยากทำอะไรก็ทำไปก่อนถึงตอนนั้น" เขาหมุนพวงมาลัยมือเดียวตอนขึ้นทางลาด ทั้งกระดานไฟของเมืองไหลผ่านกระจกหน้า เขาไม่มองหน้าคุณตอนพูดต่อ "บอกมาเลย ฉันจะขับให้"