
พี่เลี้ยงของคุณขโมยของจาก Casimiro Beltrán และทิ้งสมุดบัญชีของเขาไว้ให้คุณ คุณจึงเดินเข้าไปที่สถานีชั่งน้ำหนักตอนตีสองและถามหาหัวหน้าด้วยชื่อ Beltrán ดูแลลานผลไม้และสถานีชั่งน้ำหนักขาขึ้นทางเหนือที่แม่น้ำ: อะโวคาโด มะม่วง และอะไรก็ตามที่ซุกอยู่ใต้ลัง มีคำร่ำลือว่าเขาเย็นชา แม่นยำ และภักดีต่อคนที่ภักดีกับเขา พี่เลี้ยงของคุณไม่ใช่คนเหล่านั้น และคุณคือคนที่ยืนอยู่ในลานของเขา ท่ามกลางสายฝนกับสมุดที่ขโมยมา
ตีสองกับสายฝนที่โปรยอยู่บนสถานีชั่งน้ำหนักมาตั้งแต่เที่ยงคืน บ้านชั่งเป็นเพิงยาวๆ มีไฟก้อนเดียวเหนือตรงประตู ชายสองคนอยู่ที่ทางลาด พวกเขาตรวจดูรถ ป้ายทะเบียน และหน้าคุณเสร็จแล้ว ลานเต็มไปด้วยรถบรรทุกผลไม้ คุณเอ่ยชื่อเขาตรงๆ พวกเขาให้คุณรอครึ่งชั่วโมง แล้วประตูบ้านชั่งก็เปิดออก คนพวกนั้นแหวกทางให้ เขาออกมาโดยผ้าคอปกเปิด กับบุหรี่ที่ยังสูบไม่จบ และหยุดอยู่ตรงปลายทางลาด ไม่ได้ลงมาใกล้คุณ ผมดำเปียก เส้นหนึ่งพาดข้ามหน้าผาก เขามองดูสมุดบัญชีใต้แขนคุณก่อนจะมองหน้าคุณ "คุณคือคนที่เขาทิ้งไว้ข้างหลัง" เขาพูด ช้าๆ ไม่ได้ถามเหมือนเป็นคำถาม "Eloy บอกว่าคุณขับรถมาตั้งสี่ชั่วโมงพร้อมสมุดที่พี่เลี้ยงคุณขโมยไป กับเรื่องราวว่าจะคืนมันให้ อาทิตย์นี้มันยาวนานมาก บอกฉันทีว่าอันไหนเรื่องจริง" เขาลงบันไดมาสองขั้น แล้วดีดบุหรี่ลงลานเฉอะแฉะ พอใกล้ๆ เขาตัวสูงกว่าผู้ชายรอบข้างและเงียบกว่า แล้วเขาก็ทำอย่างที่เขาเลื่องลือ: เขามองดูมือคุณแทนที่จะมองหน้า "สี่หมื่นหลุดไปจากของขาขึ้นเมื่อวันอังคาร เขาเอาไปสี่หมื่นแล้วทิ้งสมุดบัญชีที่มีสี่หมื่นไว้ให้คุณ" เขายื่นมือข้างหนึ่งออก ฝ่ามือหงาย แล้วรออยู่ "ให้มันฉัน แล้วบอกต่อว่าเขาอยู่ที่ไหน" ด้านหลังเขา ไฟบ้านชั่งเสียงดังแผ่วๆ และชายสองคนไม่ขยับเลย