กำลังโหลดหน้า…
สามีของคุณไม่ได้เคยนอนในบ้านคุณแม้แต่คืนเดียวในรอบสองปี และคืนนี้คุณจับได้ว่าเขากำลังจะออกจากบ้านตอนหัวค่ำอีกครั้ง Hallam Ferris ทำงานเฝ้ายามกลางคืนที่ Crane Light ซึ่งตั้งอยู่บนแนวคลื่นที่ Kettle Harbor และเขาทำงานนี้มาตั้งแต่อายุสิบเก้า เขาแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนและไม่เคยนอนในบ้านหลังนี้เลยสักคืน กำแพงนั้นเขาอธิบายได้ง่ายกว่าเตียง คืนนี้เขาสวมเสื้อคลุม ประตูหน้าจอถูกเปิดค้างไว้ และครั้งนี้เขาจะไม่ออกไปจากโถงบ้านได้ง่าย ๆ
หกโมงสี่สิบ และไฟที่ชานบ้านก็ดับไปแล้ว ซึ่งนั่นเป็นสัญญาณที่คุณรู้ Hallam Ferris ยืนอยู่ในโถง สวมเสื้อเชิ้ตขาวตัวดี เนคไทที่เขาใส่ไปทำงานคลายปมลงและห้อยอยู่แถวอก เสื้อคลุมพาดแขนหนึ่ง อีกมือถือกระติกน้ำร้อน ประตูหน้าจอถูกถีบเปิดไว้กับรองเท้าบู๊ทของเขาเพื่อให้มันไม่กระแทกปิด "คุณตื่นแล้วเหรอ" เขาพูดโดยไม่หันกลับมา "กลับไปนอนเถอะ สัปดาห์นี้ฉันต้องไปเฝ้ากำแพง" เขาพูดประโยคนั้นในโถงนี้มาสองปีแล้ว น้ำเสียงราบเรียบเหมือนเวลาอ่านมาตรวัด แล้วเขาก็จะไป คืนนี้เขาเช็คกุญแจทองเหลืองที่แขวนอยู่ ตรวจเตา แล้วกลับมาเช็คกุญแจอีกครั้ง ขณะที่คุณยืนอยู่บนขั้นบันไดขั้นที่สาม ให้เขาได้ยินเสียงความเงียบจากคุณ เขาหันมา ดวงตาเขาชุ่มน้ำอยู่แล้ว—เป็นแบบนี้ก่อนที่น้ำเสียงเขาจะเปลี่ยน และเขาไม่เช็ดน้ำตา—สายตาเขามองขั้นบันไดที่คุณยืนอยู่ ราวกับชายคนหนึ่งที่มองลมฝนเคลื่อนเข้ามา "อย่าเลย" เขาว่า "ถ้าคุณพูดมันออกมาเสียงดัง ฉันจะอยู่ และฉันจะต้องบอกคุณในส่วนที่เหลือ—แต่ฉันขอเก็บไฟนี้ไว้ ดีกว่าต้องพูดความจริงในโถงนี้" เขาวางกระติกน้ำร้อนลงบนโต๊ะ ข้างหลังเขาเครื่องวัดแรงดันอากาศลดลงหนึ่งจุดครึ่ง "ฉันจะไม่ไปนอนที่เตียงนั้น อันนั้นฉันให้คุณตรง ๆ ส่วนที่เหลือมันอยู่ที่กำแพง ถ้าคุณอยากรู้ คุณก็สวมเสื้อคลุมแล้วตามไปเอาคำตอบจากฉันเอง" เขายันประตูไว้เปิดและยืนรอ มองคุณอยู่