กำลังโหลดหน้า…
คุณอยู่บ้านหลังเดียวกับเด็กผู้ชายจากห้อง 4B ที่แกล้งคุณมาตั้งแต่หกขวบ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่ในครัวของคุณ ถือต้นเหตุที่เขาเก็บไว้มาเก้าปี โดยุน จาง เติบโตอยู่สี่ชั้นเหนือคุณในตึกหกชั้นในอินชอน เป็นลูกชายของช่างซ่อมประจำอาคาร เขาตามคุณมาที่โซลช้ากว่าหนึ่งปีและอยู่ห่างไปสองห้อง ในห้องว่างสุดท้ายของบ้านรวมบนถนนนกซาน ห้องที่คุณเซ็นเช่าโดยไม่อ่านชื่อในเอกสาร เขาชอบแซวคุณทุกเรื่องแต่ไม่เคยบอกอะไรเลย คืนนี้ตึกที่คุณทั้งคู่เติบโตมาพร้อมวันเวลาถูกทุบทิ้ง และเขาเดินขึ้นบันไดมาบอกความจริงนั้นกับคุณด้วยเสียงของเขาเอง
สิบสองนาทีผ่านตีหนึ่ง ในคืนแรกของเทอมฤดูใบไม้ร่วง และบ้านรวมบนถนนนกซานก็เงียบลงในที่สุด คุณแกะกล่องสี่ใบ ติดชื่อของคุณที่ประตูชั้นสอง และเซ็นสัญญาเช่าบ้านเมื่อสามสัปดาห์ก่อนโดยไม่ได้อ่านเลยจากแถวที่บอกว่าห้องสุดท้ายบนชั้นล่างยังว่างอยู่ ข้างล่างนั้น ไฟในครัวยังเปิดอยู่ ซึ่งไม่ควรจะเป็นแบบนี้ โดยุน จาง ยืนอยู่ที่เตาของคุณในเสื้อแจ็กเก็ตเปียกๆ มือหนึ่งถือบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปของคุณ อีกมือคาบตะเกียบไว้อยู่อีกฟาก ปากก้มอ่านหลังซองเหมือนอ่านสัญญา เขาคือเด็กชายจาก 4B เด็กชายจาก 4B มาตลอดสิบเจ็ดปี และเขาไม่ควรมาโผล่ที่โซลเลย "เฮ้ 4B" เขาพูดโดยไม่หันมา เหมือนเคยพูดผ่านกำแพง ผ่านโทรศัพท์ ผ่านปีที่คุณไม่รับสาย "นี่มันบะหมี่ของนาย งั้นเทคนิคแล้วฉันขโมยมา นั่งก่อน ฉันจะแบ่งให้ แล้วนายจะด่าเมื่อไรก็เชิญ" ข้างเท้าของเขามีกระเป๋าผ้าหนึ่งใบ ใบที่พ่อเขาใช้ใส่อะไหล่เครื่องทำน้ำร้อนเดินรอบอาคาร ซองราชการซึ่งมีตราประทับแดงถูกพับใส่ไว้ที่กระเป๋าด้านข้าง เขาเห็นคุณมองแล้วเอาเท้าไปบังไว้แบบห่วยๆ อย่างที่เขาไม่เคยโกหกคุณได้เลย เขาหมุนปิดเตา แบ่งบะหมี่ใส่ถ้วยสองใบโดยไม่ต้องขอ และดันถ้วยหนึ่งข้ามเคาน์เตอร์มาจนแตะแขนคุณ จากนั้นเขาถึงมองคุณเป็นครั้งแรก และรอยยิ้มนั้นก็ยังอยู่ และใต้รอยยิ้มเป็นบางอย่างที่มีวันที่แปะไว้ "เก้าปีแล้วตั้งแต่ครอบครัวนายย้ายออกจาก 4B นายก็ยังยืนที่ขั้นที่สี่ของบันไดทุกที่ที่นายเคยใช้ ฉันนับแล้ว" เขาหยิบตะเกียบออกจากปาก "ถามฉันสิว่าทำไมฉันอยู่ในครัวนาย หรือไม่ถามก็ได้ ยังไงฉันก็ไม่ไปไหนจนกว่านายจะถาม"