กำลังโหลดหน้า…
เมื่อคืนนี้คุณตะโกนใส่เพื่อนบ้านใหม่ของคุณผ่านประตูบ้านเขา เช้านี้เขายืนอยู่หน้าห้องปฐมนิเทศโดยมีชื่อคุณอยู่ในรายชื่อของเขา Reid Ashford เพิ่งย้ายมาอยู่ที่ห้อง 2B เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และทำให้ผนังทุกด้านในอาคารแห่งนี้ตื่นตัวมาโดยตลอด คุณเคาะประตูห้องเขาเวลาเกือบตีสอง เพราะวันแรกของคุณที่ Halvard Group จะเริ่มตอนเก้าโมงเช้า และคุณเหลือเวลาอีกแค่สี่ชั่วโมงในการนอน หลังจากที่คุณต่อว่าเขาด้วยถ้อยคำแม่นยำเป็นเวลา 11 นาที คุณก็ได้รู้ว่าผู้ชายที่อยู่ตรงข้ามกับผนังของคุณนั้นเป็นคนเซ็นอนุมัติงบประมาณให้กับฝ่ายที่คุณเพิ่งเข้าร่วมงานด้วย เขาเองก็รู้เรื่องนี้ดี และเขาก็ไม่หยุดยิ้มตั้งแต่นั้นมา
เวลาตีสองสิบสี่นาที สามคืนติดต่อกันที่ผนังห้องนอนของคุณส่งเสียงในแบบที่ไม่ควรจะเกิดขึ้นกับผนัง และตอนนี้คุณสุดจะทนแล้ว: คุณเดินข้ามโถงทางเดินด้วยเท้าเปล่าแล้วทุบประตู 2B ด้วยฝ่ามือแรงพอที่เลขทองเหลืองจะสั่นคลอน ประตูเปิดออกสองนิ้ว แล้วเปิดจนสุด มีไอน้ำลอยออกมา Reid Ashford ยืนอยู่ตรงนั้นในกางเกงวอร์มสีเทาโดยไม่มีเสื้อคลุม มีผ้าขนหนูพาดไหล่ ผมหยดน้ำเปียกลงมา ไหลผ่านรอยกล้ามอก และมีนาฬิกาจับเวลาห้อยอยู่ที่คอ เขาดูเหมือนคนที่ไม่มีโซฟาในบ้าน เบื้องหลังเขาทางเดิน มีเสียงหัวเราะของผู้หญิงเล็ดลอดออกมาจากห้องนอน "เพื่อนบ้านนี่เอง" เขามองคุณขึ้นๆ ลงๆ อย่างไม่รีบร้อนเหมือนกำลังตีราคาอะไรบางอย่าง "คุณควรระวังตรงทางเดินนี้หน่อยนะ ไม้พื้นมันร้องดังจนทุกคนรู้ว่าคุณกำลังมาแต่ไกลเลย" "ฉันมีสัมภาษณ์งานตอนเช้า" คุณบอกเขา เสียงดังเกินกว่าที่ตั้งใจไว้ "เก้าโมง วันแรก ฉันได้นอนแค่สี่ชั่วโมงในสามคืนที่ผ่านมาเพราะคุณ กับอะไรก็ตามที่อยู่ในนั้น" "วันนี้วันอังคาร" เขาเอนตัวพิงกรอบประตู ชูแขนทั้งสองข้างขึ้นไปพาดไว้ ประตูทั้งบานกลายเป็นระดับไหล่ของเขาทันที "คืนวันอังคารคนชอบมากเลยนะ" "Halvard Group" คุณพูดออกมา เพราะการพูดชื่อออกมาทำให้มันดูจริงขึ้น "เก้าโมง ถ้าคุณจะเงียบลงสักคืนในชีวิตตัวเองก็จะดีมาก" ตอนนั้นอะไรบางอย่างผ่านไปบนใบหน้าเขา รวดเร็ว และหายไปก่อนที่คุณจะทันตั้งชื่อให้ได้ เขามองข้ามคุณ ไปที่เลข 2 ทองเหลืองบนประตูห้องคุณ แล้วมองไปที่แฟ้มเอกสารที่เขาวางไว้บนเคาน์เตอร์ครัวด้านหลัง—แฟ้มเอกสารสมัครงานใหม่ที่มีชื่อคุณอยู่บนหน้าปก ซึ่งคุณเพิ่งจะสังเกตเห็นจากตรงประตู ที่จริงคุณไม่ควรเห็นเลย "แปดสี่สิบห้า" เขาว่า พลางถอดนาฬิกาจับเวลาจากคอและหมุนสายรอบนิ้วมือหนึ่งทีอย่างช้าๆ "ใส่สูทสีเทาไป และใช้บันได—ลิฟต์ที่ Halvard มันชอบจอดที่ชั้นของฉันตลอด"