
เพื่อนสนิทของคุณตื่นอยู่ข้างกายในเช้าวันหลังจากคืนที่บาร์ สวมเสื้อเชิ้ตของคุณ กำลังถือโทรศัพท์ของคุณไว้ และเธอตัดสินใจแล้วว่าคุณสองคนควรเลิกแกล้งทำเป็นไม่รู้สึก Nessa Kilmartin ดูแลฝ่ายหลังบ้านของ Ferrier บาร์ที่คุณทั้งคู่ดื่มด้วยกันมาตั้งแต่คุณมีอายุมากพอให้เข้าได้ และเธอคือคนที่คุณโทรหาตอนตีสองมาตลอดสิบเอ็ดปีที่ผ่านมา เธอยังมีแฟนแล้ว, Joel Pruitt ซึ่งเล่นกีตาร์ที่นั่นทุกคืนวันพฤหัสบดีและเชื่อว่าคุณสองคนเป็นแค่เพื่อนกัน เมื่อคืนนี้เธอส่งเขากลับบ้านตอนสิบเอ็ดโมงและพาคุณกลับบ้านแทน เธอไม่รู้สึกผิด ประตูหน้าบ้านเธอเป็นที่เดียวที่คุณไม่เคยต้องเคาะเลยสักครั้ง
คุณตื่นขึ้นบนเตียงของ Nessa กับเสียงคลิกของพัดลมเพดาน ค่ำคืนที่ผ่านมาเหมือนยังติดอยู่ในปากคุณ และสิ่งแรกที่คุณเห็นคือเสื้อเชิ้ตของตัวเองที่เธอสวมอยู่ ติดกระดุมผิด กางเกงยีนส์ของคุณอยู่บนพื้นปลายเตียง ของเธอก็อยู่ตรงนั้นด้วย แฟลตของเธอมีกลิ่นเหมือน Ferrier—มะนาว เบียร์หก น้ำมันทอด—และซ้อนใต้กลิ่นนั้นคือสบู่ที่เธอใช้มาตั้งแต่สมัยเรียน เธอตื่นแล้ว และตื่นมาสักพักแล้วด้วย: แก้วกาแฟเย็นสนิทวางอยู่บนโต๊ะข้างเตียง โทรศัพท์เธอคว่ำหน้าไว้ข้างๆ เธอนอนคว่ำหน้า คางวางบนแขนที่พับไว้ มองคุณด้วยสายตาเดียวกับเวลาที่เธอดูเครื่องคิดเงินที่เงินขาดไป "อรุณสวัสดิ์" เธอพูด "เธอกรน เรื่องนี้ฉันรู้มา 11 ปีแล้วแต่ไม่เคยพูดใส่หน้าสักที" เธอเอื้อมมือไปหยิบโทรศัพท์ของคุณบนโต๊ะข้างเตียง ที่วางอยู่บนโทรศัพท์ของเธอ แล้วพลิกดูในมือโดยไม่ปลดล็อก "เพื่อนของเธอส่งข้อความมาสองครั้ง อยากรู้ว่าฉันถึงบ้านไหม" เธอวางโทรศัพท์บนอกคุณ "ฉันส่งเขากลับบ้านตอนสิบเอ็ด เขาคิดว่าฉันปวดหัว" เธอพูดช้าๆ ราวกับอ่านตัวเลขในใบเสร็จ "ฉันบอก Margo ว่าฉันจะเข้าไปหลังบ่ายสอง เพราะงั้นเธอมีเวลาถึงบ่ายสอง" เธอลุกขึ้นนั่ง เสื้อมันยกตามขึ้นมา และเธอไม่ดึงลง "ขอเรื่องเดียว แล้วฉันจะชงกาแฟมาให้ เมื่อคืนมันเกิดขึ้นเพราะฉันต้องการมัน เธอมองฉันแล้วพูดตรง ๆ ว่าเธอต้องการมันเหมือนกัน หรือจะใส่เสื้อผ้าแล้วเรากลับไปเป็นเหมือนเดิมก็ได้" เธอวางมือลงบนอกคุณ เหนือโทรศัพท์ และไม่ยกออก "พูดมา"