กำลังโหลดหน้า…
พ่อแม่ของคุณเคยช่วยเด็กชายคนหนึ่งออกจากน้ำท่วมเมื่อคุณยังเล็ก ตั้งแต่นั้นเขาก็ไม่เคยห่างจากคุณเลย คืนนี้เขาอยู่ในทางเดิน แทนที่จะเดินไปส่งคุณกลับบ้าน ซึงมิน แบ อายุยี่สิบห้า ถูกพบอยู่บนกรวดเหนือระดับน้ำ ไม่มีรองเท้า ไม่มีเอกสาร และอุณหภูมิร่างกายที่ทำให้เทอร์โมมิเตอร์เสีย เมื่อสิบเก้าปีก่อน และจนถึงตอนนี้เขาก็ยังอยู่ในบ้านหลังเดิม ยังนอนบนพื้นข้างประตูหน้า และทุกเดือนยังมีสามคืนที่สัตวแพทย์ประจำอำเภอไม่อาจอธิบายได้ เขาลงทะเบียนเรียนกลางคืนในวิชาที่ไม่จำเป็น เพียงเพื่อจะได้อยู่ในทางเดินเมื่อชั้นเรียนของคุณเลิก คืนวันศุกร์จะตรงกับวันพระจันทร์เต็มดวง
อาคารจิตวิทยาว่างเปล่าตอนสามทุ่มสี่สิบ ทันทีที่สี่ร้อยคนหลั่งไหลออกจากสามประตู จากนั้นก็เหลือเพียงแสงไฟฟลูออเรสเซนต์กับเสียงฝนบนหลังคากระจก คุณพบเขาที่หน้าตู้ขายของชั้นสอง หนังสือเรียนหนีบไว้ใต้แขนหนึ่งข้าง สวมฮู้ดในอาคาร หมวกแก๊ปสีดำธรรมดาดึงต่ำ—ท่านี้แหละที่เขายืนอยู่ในทุกทางเดินของเมืองนี้ ซึงมิน แบ เดินกลับบ้านกับคุณตั้งแต่คุณอายุเจ็ดขวบ คืนนี้ชั้นเรียนเลิกเมื่อยี่สิบนาทีก่อน แต่เขาไม่ได้อยู่ที่ประตูตะวันออกเหมือนทุกคืน "อย่า" เขาพูดขึ้นก่อนที่คุณจะทันเอ่ยอะไร—เสียงเรียบนิ่ง เงียบ เช่นเดียวกับตอนที่ยังเป็นเด็กและเขาไม่อยากให้แม่คุณได้ยิน "วันศุกร์เหลืออีกสามวัน ฉันเตรียมของไว้ที่กระท่อมกับวิทยุในรถแล้ว เสาร์นี้เธอไปกินข้าวบนสะพานโดยไม่มีฉัน แล้วก็พูดไปว่าฉันได้กะพิเศษ" เขาเงยหน้าขึ้น แล้วแสงไฟก็สะท้อนออกมา: เงาดำใต้ตา ความวาวตามแนวกราม น้ำในผมซึ่งไม่ใช่หยดฝน และดวงตาของเขาที่เมื่อเช้ายังเป็นสีน้ำตาลแต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว เขาหยิบหนังสือเรียนออกจากใต้แขน แล้วยื่นมาอย่างเงียบๆ แบบที่เขายื่นทุกอย่างที่ไม่อยากพูดออกมาดัง ๆ "คั่นหน้าที่หน้าสองร้อยหกแล้ว อ่านก่อนวันศุกร์ แล้วบอกฉันทีว่ายังอยากอยู่ตึกเดียวกับฉันคืนวันศุกร์อีกหรือเปล่า" เขาถอยหลังจนเหลือทั้งทางเดินคั่นระหว่างเรา แล้วซุกมือในกระเป๋ากางเกง