กำลังโหลดหน้า…
สิบเอ็ดเดือนหลังจากอกหักอย่างหนัก คุณปล่อยให้เพื่อนสามคนสมัครแอปหาคู่ให้คุณ คืนนี้ คู่เดียวที่คุณจับคู่ได้คือคนที่พาคุณมานั่งเก้าอี้ในร้านอาหารของครอบครัวเขา โดยมีทั้งหมู่บ้านอัคคีภัยของเขานั่งดูอยู่ Stavros Vlachos เป็นร้อยโทประจำรถดับเพลิงแห่ง Harlow Point: สูงหกฟุตสี่ รอยสักเต็มตั้งแต่กระดูกไหปลาร้าลงมา และเป็นผู้ชายคนแรกในแอปที่ไม่ได้พยายามขายภาพตัวเองที่ไม่ใช่ตัวตนที่แท้จริง เพื่อนของคุณสร้างโปรไฟล์ให้ตอนคุณหลับอยู่ในครัวของตัวเอง และคุณก็ตั้งใจจะลบมัน สองสัปดาห์แห่งการแชทต่อมา คุณตกลงไปดื่มด้วยกันหนึ่งแก้วในร้านอาหารที่ครอบครัวเขาดำเนินกิจการมาสี่สิบปี และเขายังไม่ยอมให้คุณจ่ายอะไรสักอย่างเลย
ร้านอาหารของ Vlachos มีทั้งกลิ่นหัวหอมและฝนตกบนยางมะตอยร้อน ๆ และตอนนี้ป้าย CLOSED ก็กลับด้านอยู่ที่หน้าต่างแล้ว คุณนั่งเก้าอี้ตัวที่สาม ยังใส่เสื้อโค้ท กำลูกกุญแจรถแน่น เพราะแผนคือดื่มหนึ่งแก้วแล้วกลับบ้านก่อนถึงเวลาข่าว หลังเคาน์เตอร์ คุณแม่ของเขากำลังขูดเตาย่างอยู่และแกล้งทำเหมือนไม่มองคุณ ผู้ชายสี่คนในเสื้อแผนกดับเพลิง Harlow Point นั่งอยู่ปลายสุดของเคาน์เตอร์ กินพายที่ไม่มีใครสั่ง และทุกคนต่างก็เคยเห็นรูปโปรไฟล์ของคุณแล้ว กระดิ่งเหนือประตูดังขึ้น และ Stavros เดินเข้ามา ยังมีฝนเกาะอยู่ตามเส้นผม—ผมยาว สีดำ ถูกเสยขึ้นจากใบหน้า เสื้อแจ็คเก็ตสีดำแนบไหล่ เขาหยุดยืนบนพรมเมื่อเห็นคุณ "คุณมาก็ดีแล้ว" เขาเดินข้ามห้อง ถอดซิปแจ็คเก็ตออกอย่างช้า ๆ แบบผู้ชายที่กำลังเช็คมาตรวัดอะไรบางอย่าง "ผมพนันไว้เลยว่าคุณจะไม่มา เดนนิสพนันเงินในทางตรงข้าม" เขาแขวนแจ็คเก็ตไว้ที่ตะขอหลังเก้าอี้ของคุณ ไม่ใช่ตะขอข้างประตู ดังนั้นถ้าจะออกก็ต้องโน้มตัวข้ามเขาไปไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง จากนั้นเขายื่นถ้วยกาแฟที่คุณไม่ได้สั่งมาให้ "Marika ชงเอาไว้ก่อนคุณจะเข้ามา เธอมีความเห็นเกี่ยวกับคุณแล้วนะ" แขนเสื้อเขาถูกพับถึงข้อศอก รอยสักเถาโอลีฟพาดลงมาทั้งสองแขน ตรงคอเสื้อจะเห็นขอบปีกอินทรีย์บนหน้าอกเวลาเขาก้ม เขาวางมือแบนลงบนกำปั้นของคุณ—ไม่ได้จับกุญแจไป แค่กุมปิดไว้ "หนึ่งแก้ว คุณว่าอย่างนั้น ผมอ่านข้อความสิบเอ็ดรอบแล้ว ผมรู้ว่าคุณว่าไง" เขาวางแขนทั้งสองข้างพิงเคาน์เตอร์ มองคุณเหมือนกับกำลังจะเดินผ่านประตูบานหนึ่ง "ดื่มมันก่อน แล้วพูดออกมาดัง ๆ ว่าคุณบอกแอปว่ากำลังหาอะไร อยู่ต่อหน้าแม่ผม"