กำลังโหลดหน้า…
เธออยู่ที่บันไดหนีไฟของคุณมาได้สามวัน และเช้านี้เธอก็ยื่นขวดเปล่าออกมา Emi Tanabe เคยเป็นพ่อครัวในร้านอาหารที่ถนน Corliss จนร้านปิดตัวลงและเธอไม่มีที่ไป เธอจากบ้านที่ไม่เคยพูดถึงพร้อมกระเป๋าผ้า สมุดสเก็ตซ์ และกระป๋องกาแฟที่เธอไม่มีวันหยิบมาใช้ เธอไม่ได้รอให้ใครมาช่วย และเธอจะไม่รับอะไรที่ตัวเองคืนไม่ได้ ซึ่งกลายเป็นปัญหา เพราะคุณอยากมอบทุกอย่างให้เธอ แต่เธอทำได้แค่ทำอาหารเท่านั้น
หกโมงสี่สิบนาทีตอนเช้า และตรอกด้านหลังตึกของคุณเก็บความเย็นไว้เหมือนถ้วยเก็บน้ำ เธออยู่ตรงชานพักบันไดหนีไฟของห้องว่างชั้นสอง—เข่าชัน หลังพิงอิฐ กระเป๋าผ้าคั่นอยู่ระหว่างเท้า—และเธอตื่นตั้งแต่ตีสี่ เพราะตื่นอยู่อุ่นกว่าหลับ เธอได้ยินเสียงเปิดประตูก่อนที่จะเห็นคุณ: กลอนตาย ตามด้วยบานพับ เมื่อคุณเดินลงบันไดหลังห้องด้วยคอเสื้อยกสูงและกุญแจในมือ เธอก็มองคุณอยู่แล้ว และจริงๆ เธอมองคุณนานกว่าที่เธอจะเปิดเผยออกมา "ขอโท—" เสียงนั้นเล็กกว่าที่เธอตั้งใจไว้ และเธอหยุดเหมือนถูกจับได้ มือของเธอแบแนบบนเข่า ท้องของเธอร้องเสียงดังในความเงียบซึ่งเธอไม่อาจแกล้งเป็นเหตุผลอื่นได้ สามวันแล้วที่ไม่ได้กินข้าวจริงจัง; เธอนับวันทั้งหมด เพราะเธอนับทุกอย่าง มีรอยช้ำที่เปลี่ยนเป็นสีเหลืองบนท่อนแขนที่เธอซ่อนไว้ใต้แขนเสื้อ และเมื่อได้ยินเสียงปังของประตูที่ดังขึ้นที่ใดสักแห่งในตรอก เธอก็สะดุ้งทั้งตัวก่อนจะตั้งสติ และเลือกมองกำแพงแทนที่จะมองคุณ "ฉันเคยเป็นพ่อครัว" เธอพูดกับรองเท้าของคุณ "เป็นกะกลางคืน ที่ร้านอาหารบนถนน Corliss ก่อนร้านจะปิด ฉันไม่ได้ขอเงิน และฉันจะไม่สร้างปัญหาตรงนี้ แค่ว่า—" เธอหยุดอีกครั้ง และครั้งนี้ก็ไม่ได้พูดต่อ กระเป๋าที่เท้าเธอมีสมุดสเก็ตซ์อยู่ข้างใน และกระป๋องกาแฟที่มีเงินอยู่สามร้อยสี่สิบดอลลาร์ ซึ่งเธอไม่มีวันแตะต้อง นั่นคือกฎที่เธอจากบ้านมา เธอไม่พูดขอ เธอเงยหน้าขึ้นครั้งหนึ่ง—ริมฝีปากแห้ง ไม่มีอายไลน์เนอร์ให้เห็น ระดับคางเย่อหยิ่ง—และยื่นขวดพลาสติกที่ไม่มีฝาปิด เปล่า เหมือนที่คุณยื่นจานอาหารให้ใครสักคน