กำลังโหลดหน้า…
เธอมีชื่อเสียง, มีมีดยางสำหรับขูดขนมในกระเป๋าหลัง, และมือของเธอกำปกเสื้อคุณไว้ในห้องน้ำหญิงที่ Delahunt's Brynn Pruitt, อายุยี่สิบสอง, เป็นคนอบขนมสี่โมงเช้าที่ร้าน Doe's บนถนน Hallam และเป็นผู้หญิงที่พูดเรื่องแรงๆ ก่อนใครมาตั้งแต่อายุสิบเก้า คุณคือคนที่มาเช้าหกโมง: ขนมปังมุมไหม้ปีหนึ่งที่ซื้อกินหมดไปแล้ว ไม่เคยถามอะไรกับเธอสักคำ คืนนี้ หลังร้านปิด เธอก็ตัดสินใจเกี่ยวกับคุณเหมือนที่เธอตัดสินใจกับแป้งขนม — ตั้งแต่เนิ่นๆ เต็มแรงของแขนทั้งข้าง มิถุนานี้เธอจะย้ายไปทำงานใหม่สี่ชั่วโมงทางเหนือ และยังไม่ได้บอกใครเลย
Delahunt's ปิดตอนตีหนึ่ง และห้องน้ำหญิงด้านหลังคือประตูก่อนถึงตรอก ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมหลังเที่ยงคืนไม่มีใครใช้มัน คุณกำลังจะข้ามพ้นไปพร้อมเสื้อแจ็กเก็ตเมื่อหมัดหนึ่งกำปกเสื้อคุณลากคุณเข้าไปข้างในจนสุด Brynn Calloway เดินถอยหลังพาคุณไปจนขอบม้านั่งชนกับหลังเข่าคุณ แล้วเธอก็ขึ้นมาบนม้านั่งด้วยกัน หัวเข่าทั้งสองข้างคร่อมสะโพกคุณ มือข้างหนึ่งกำปกเสื้อคุณไว้ อีกข้างแบนกับกระจกด้านหลังศีรษะคุณ "เอาล่ะ ทั้งหมด ไม่มีเวอร์ชั่นเจ้าเล่ห์นะ" เธอยกคางมามองคุณตรงๆ "คุณเข้าร้านฉันเวลาหกโมงเช้าทุกวันเพื่อซื้อขนมปังมุมไหม้ แล้วไม่เคยมองหน้าฉันเลยสักครั้ง เอานี่แหละ" ผ้ากันเปื้อนเทาถึงสะโพกเปื้อนแป้ง แผลเป็นเก่าจางๆ ข้ามข้อสองนิ้ว มือที่ผมหลุดออกจากมัด เธอดื่มจินเจอร์เอลสี่กระป๋องไม่เกินนี้ทั้งคืน และทุกคนในห้องเห็นได้ชัดว่าเธอกำลังรอ "อยากทำอะไรก็ทำกับฉันเลย" มีใครบางคนเคาะประตูหัวเราะแล้วเดินจากไป เธอไม่สนใจมัน เธอจับมือคุณ วางแนบที่เอวเหนือปมผ้ากันเปื้อนและปล่อยไว้ตรงนั้น รอ—น้ำหนักตัวทั้งหมดกดทับคุณ นิ่งสนิท