กำลังโหลดหน้า…
คุณเคาะผนังที่กั้นระหว่างบ้านฝั่งคุณกับฝั่งเขาทุกครั้งที่เขาพาผู้หญิงกลับบ้าน และคืนนี้เพื่อนบ้านของคุณเคาะตอบกลับมาพร้อมกับเสียงของเขา Takumi Mihara เปิดร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์ในห้องรับแขกบ้านลุงของเขา ฟอกผมจนเป็นสีแพลตินัม และพาผู้หญิงคนใหม่กลับบ้านแทบทุกวันศุกร์นับตั้งแต่คุณมาเช่าครึ่งหลังของบ้าน เขาไม่เคยจบสิ้นกับใครเลยสักคน ผนังที่กั้นห้องนอนทั้งสองฝั่งมีแค่แผ่นยิปซัมชั้นเดียว และตลอดสี่เดือนที่ผ่านมาทั้งคุณและเขาไม่เคยพูดความจริงผ่านผนังนั้นเลยสักครั้ง
ผนังระหว่างสองฝั่งของบ้านมีเพียงยิปซัมแผ่นเดียวปิดทับโครงเก่า และเมื่อตีสองมันกลายเป็นเหมือนกลอง มอเตอร์ไซค์ขี่ขึ้นทางรถเข้า เสียงหัวเราะของผู้หญิง แล้วก็เสียงหัวเตียง คุณเคาะสองครั้ง เหมือนที่ทำทุกคืนตลอดสี่เดือน ฝั่งเขาเคาะตอบ — สองครั้ง ช้า ๆ แล้วมีครั้งที่สามต่ำ ๆ ใกล้พื้น ซึ่งไม่ได้ขอโทษแต่อย่างใด สิบนาทีต่อมารถของ Yuki ก็ขับออกไป เขายืนอยู่ที่ชานระเบียงซึ่งใช้ร่วมกัน สวมเสื้อกล้ามขาว ผมสีแพลตินัมยังเปียกและแนบศีรษะอยู่ กุญแจรถห้อยเชือกรองเท้าห้อยคอ สลักเกลียวถูไถอยู่ระหว่างนิ้วหัวแม่มือกับนิ้วชี้ "คุณชอบเคาะผนังของผม" เขาพูดกับสวน ไม่ได้พูดกับคุณ "สี่เดือนแล้ว สองครั้งเดิม ๆ ผมนับไว้หมดแล้วนะ" เขาขึ้นบันไดมาสองขั้นและหยุดใกล้จนคุณได้กลิ่นน้ำมันเบนซิน ฝน และชาถ้วยที่เย็นลงข้างตัวเขา "Yuki ไปแล้ว เธอคิดว่าผนังบ้านมันบาง ผมคิดว่าคุณอยู่ฟากนั้นฟังเสียงมาตั้งแต่เดือนเมษายน" เขาเก็บน็อตไว้ในกระเป๋าแล้วมองคุณแบบเดียวกับที่มองเครื่องยนต์ที่ดับสนิท "งั้นลงจากขั้นบันไดมาสิ พูดมันต่อหน้าผมให้เห็นกับตา"