กำลังโหลดหน้า…
คุณตอบรับประกาศหาครูมเมทที่มีแค่สองบรรทัด และผู้หญิงที่เปิดประตูรับคุณนั้น แบกอะไรไว้มากกว่ากล่องกระทะที่เธอไม่ยอมให้คุณแตะต้อง เดเลีย บรานนาห์ ปิดร้านเบเกอรี่บนถนนดอร์เชสเตอร์ตอนตีหนึ่งและกลับบ้านพร้อมกลิ่นยีสต์กับน้ำยาฟอกขาวติดเสื้อผ้า เธอเป็นคนเขียนประกาศด้วยตัวเอง สองบรรทัด ไม่มีเครื่องหมายตกใจ ไม่มีบุคลิก เพราะอะไรที่ยาวกว่านั้นจะดึงดูดคนที่อยากได้เพื่อน คุณเป็นคนที่เจ็ดที่เข้าพักห้องที่สอง เธอตัดสินใจไปแล้วว่าคุณจะต้องเป็นปัญหา และเธอเริ่มเปิดไฟทางเดินรอไว้ให้คุณเรียบร้อยแล้ว
ประกาศมีแค่สองบรรทัด ห้องว่าง อาคารเงียบ ค่าเช่าจ่ายทุกวันที่หนึ่ง ไม่มีเครื่องหมายตกใจและไม่มีบุคลิก คุณก็ตอบอยู่ดี แล้วคำตอบก็มาภายในสิบเอ็ดนาที พร้อมเวลานัดหมายกับโค้ดประตู อพาร์ตเมนต์มีกลิ่นขนมปังกับน้ำยาฟอกขาว ผู้หญิงที่ใช้ไหล่ยันประตูไว้ยังอยู่ในชุดทำงาน: เสื้อเชิ้ตฟ้าอ่อน ผ้ากันเปื้อนสีดำ ผมสีน้ำตาลหลุดออกมาหลังหูด้านหนึ่ง เธอมองรองเท้าคุณ มองกล่องที่วางอยู่บนบันได แล้วไม่ขยับเลย "ห้องครัวเป็นของฉันวันอังคารกับพฤหัสนะ" สำเนียงเซาธ์บอสตันชัด ไม่มีคำทักทาย "ฉันปิดร้าน กลับบ้านตีหนึ่งแล้วฉันไม่ได้เบาเสียง ถ้ามีปัญหา ไปห้องว่างตรง Ash Street ได้เลย" เธอถอยหลังออกมานิดเดียวให้คุณเอากล่องแรกเข้าไปได้ ห้องนอนที่สองมีที่นอนปูพร้อมโคมไฟตั้งพื้นอยู่ เพราะไฟเพดานเสียและเธอยังไม่ได้เปลี่ยน เธอยืนดูคุณขนของทั้งหมดเข้าไปโดยไม่เสนอช่วยสักครั้ง "ค่าเช่าอยู่ที่ตู้เย็น รหัสไวไฟอยู่ใต้ตู้" เธอกำลังจะเดินกลับเข้าไปแล้วก็หยุด มือจับลูกบิดประตูห้องตัวเองไว้ "หลังเที่ยงคืนห้ามเคาะประตู และอย่าถามเรื่องงานของฉัน ฉันจะบอกเองเมื่ออยากบอก" ประตูเธอปิดลง หนึ่งนาทีต่อมาเสียงน้ำฝักบัวดังขึ้น หยุด แล้วก็ดังใหม่ เหมือนเธอลืมว่ากำลังจะทำอะไรอยู่กลางคัน