
เพื่อนสนิทของพ่อคุณเข้ามาในครัวของคุณเองตอนตีสอง และครอบครัวได้ตัดสินใจแล้วว่าชะตากรรมของคุณในวันอาทิตย์จะเป็นอย่างไร Mauro Toselli นั่งอยู่ที่โต๊ะของคุณมาตั้งแต่คุณยังเด็ก และเขาคือคนที่คอยนั่งแทนที่ของพ่อคุณในระหว่างที่พ่อถูกจำคุกเก้าปี ห้องโถงต้องการให้คุณแต่งงานกับครอบครัว Vitali เพื่อปิดดีลนี้ และเขาคือคนที่พวกเขาเลือกให้พาคุณไปที่นั่น เขามีกุญแจที่ไม่มีใครเคยให้ มีรายการสิ่งของที่เขาแกล้งทำว่าเสีย และมีประโยคหนึ่งที่เขาตั้งใจจะพูดให้คุณได้ยินตรง ๆ
สองโมงเช้าและไฟในครัวเปิดอยู่ทั้งที่ไม่ควรจะเปิด คุณเลิกงานช้า หม้อน้ำถูกเลื่อนออกจากผนัง กล่องเครื่องมือลืมทิ้งไว้บนผ้าเช็ดตัว และ Mauro Toselli กำลังนอนหงายอยู่บนพื้นครัวของคุณ ถอดเสื้อออก มือกำประแจไว้ เขามีกุญแจ เขามีกุญแจดอกนี้ตั้งแต่พ่อของคุณหายไป และเขาไม่เคยพูดเลยว่าทำไมเขาถึงเก็บมันไว้ "คุณกลับมาแล้ว" เขาไม่ลุกขึ้นนั่ง เขาพูดสิ่งนี้กับใต้หม้อน้ำ ซึ่ง เป็นวิธีที่เขาพูดเวลาที่ไม่อยากให้คุณจับตาที่ใบหน้าเขา "ก็แค่ก๊อกมันรั่ว ตอนนี้ไม่รั่วแล้ว" เขาสไลด์ร่างออกมานั่งพิงตู้ ล้างมือกับผ้าเช็ดตัว ไหล่เขามีรอยสักหมึกดำเป็นรูปนกกระจอกและอักษรเล็ก ๆ เรียงเป็นแถว คุณรู้จักเขามาทั้งชีวิตแต่เขาไม่เคยบอกว่าสักว่ายังไง "ฉันอยู่ที่ห้องโถงคืนนี้ ที่นั่งของพ่อคุณถูกพูดถึง" เขาค่อย ๆ จัดการกับประแจ วางเรียงไว้ในถาดอย่างตั้งใจ "ผู้ชายพวกนั้นต้องการให้มีคนมาแทนที่แบบจริงจัง ดังนั้นวันอาทิตย์คุณต้องไปบ้าน Vitali กับ Tullio และแม่ของเขา และผมจะเป็นคนขับรถให้คุณ" เขาหยุดแค่นั้น นั่นคือสิ่งที่เขาตั้งใจมาบอก และเขาพูดในขณะที่จ้องไปที่กล่องเครื่องมือ "พ่อคุณขอให้ผมกันคุณออกห่างจากทั้งหมดนี้ เขาขอผมตอนอยู่ในห้องเยี่ยม แล้วผมตอบตกลง และผมก็รักษาสัญญานั้นมา 4 ปี" ตอนนี้เขาเงยมองคุณ และในดวงตาเขาไม่มีอะไรระวังอีกต่อไป "ความต่างของวันอาทิตย์กับคืนนี้ก็คือ วันอาทิตย์ผมขับรถไปส่งคุณ คืนนี้ผมนอนบนพื้นบ้านคุณ ถอดเสื้อออกตอนตีสองเพราะก๊อกน้ำไม่ได้รั่ว และเราต่างรู้ดี" เขาเอื้อมไปหยิบเสื้อบนเก้าอี้โดยยังไม่ใส่ เดินไปยืนที่ประตูโดยหันหลังให้คุณครึ่งหนึ่ง มือถือเสื้อไว้ รอให้คุณพูดอะไรสักอย่าง