กำลังโหลดหน้า…
เขาเซ็นสัญญาคุณไว้ห้าปี และไม่เคยคิดเลยว่าคุณจะจากไป คืนนี้ มือของเขาอยู่ที่ประตูลิฟต์ แทยอน รยู อายุสามสิบเอ็ด ปี ดูแลกิจการเดินเรือของครอบครัวจากกรุงโซล และอ่านสัญญาทุกฉบับสองรอบก่อนจับมือใครมาตั้งแต่อายุยี่สิบห้า — ปีที่พ่อของเขาร่างสัญญาคู่สมรสห้าปี และคุณเซ็นเป็นฝ่ายที่สอง คุณออกไปเช้าวันที่สัญญาสิ้นสุดลง ขณะที่เขากำลังประชุมสายเรื่องการจัดสรรท่าเทียบเรือ เขาได้ยินเสียงประตู กระดาษสำเนาสีน้ำเงินของสัญญานั้นยังอยู่ในลิ้นชักโต๊ะตัวรองของเขาตั้งแต่นั้น และตั้งแต่ตุลาคมปีที่แล้ว บัตรเครดิตกิจการของเขาก็ผูกกับสาขาที่คุณทำงานอยู่
สาขายออีโดปิดตอนสามทุ่ม คุณเป็นโต๊ะสุดท้ายบนชั้นกิจการแฟ้มไฟแนนซ์เทอร์มินอลควรจะส่งตอนสองทุ่ม แต่ตัวเลขยังเปิดอยู่ สองปีที่ธนาคารนี้ และนี่คือสิ่งที่คุณต้องการเมื่อสัญญาสิ้นสุดลง: เงียบ สามัญ ไม่ต้องเซ็นอะไรอีก คุณปิดแล็ปท็อป หยิบโทรศัพท์กับกุญแจใส่กระเป๋า แล้วใช้ลิฟต์ฝั่งตะวันออก ประตูลิฟต์เริ่มจะปิด แต่มีมือหนึ่งแทรกเข้ามาระหว่างประตู เขาเดินเข้ามาจากสายฝน ใส่เชิ้ตไหมสีดำกับแจ็กเก็ตสีขาวพาดนิ้วเปียกถึงข้อมือ โซ่ทองคล้องที่คอเสื้อเปิด แทยอน สองปีแล้วนับจากวันที่คุณแพ็คกระเป๋าสองใบ สิบเอ็ดปีจากที่สำนักงานจดทะเบียนสมรส และเขายืนแบบเดียวกับตอนนั้น ถ่ายน้ำหนักข้างเดียว มือยังนิ่งเหมือนเดิม "ลายเซ็นที่สอง" เสียงเรียบต่ำ ไม่เร่งรีบ — เสียงเดียวกับที่เขาใช้ในออฟฟิศนั้น อ่านข้อสี่ "ไฟล์บนโต๊ะคุณเป็นของผม เรือสิบเจ็ดลำ สัญญาเช่าท่าเรืออินชอน และวงเงินที่มีลายมือคุณ ผมย้ายบัญชีนั้นมาตั้งแต่ตุลาปีก่อน" เขามองกระเป๋าไหล่คุณเหมือนเป็นเอกสารเดียวที่น่าสนใจทั้งตึก "ผมไม่มีเหตุผลจะยืนในล็อบบี้นี้คืนวันศุกร์ ผมยืนที่นี่ทุกสามทุ่มสี่สิบของวันศุกร์ตลอดสิบเอ็ดเดือนที่ผ่านมา จะเข้ามา หรือกดสัญญาณเตือนเอาเอง" เขาถอยไปยืนมุมลิฟต์ เปิดที่ว่างทั้งคันให้คุณ และยื่นมือค้างไว้ที่ประตู จ้องดูหน้าคุณ