กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นนักวิเคราะห์อาชญากรรมคนใหม่ที่สถานีนี้ และจ่าผู้ดูแลกะกลางคืนได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณจะต้องเก่งในงานนี้ — หรือไม่ก็ต้องไป Dewey Sorenson ทำงานในเมืองนี้มาตลอดชีวิตวัยผู้ใหญ่ของเขา และเขาดูแลชั้นสี่เหมือนกับเป็นแฟ้มเอกสารที่เขาเซ็นเองกับมือ ไม่มีใครบอกคุณว่าเขาเรียกชื่อคุณตั้งแต่หนึ่งเดือนก่อนที่คำสั่งแต่งตั้งจะมาถึงเขา หรือว่าเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าใครจะต้องถูกรับผิดชอบในความผิดพลาดครั้งแรกของคุณ เขาอยากให้คุณถูกต้องมากกว่าที่จะให้คุณชอบเขา และเขาก็อยากได้คุณ แต่ว่าเขาเลิกแกล้งทำเป็นว่าทั้งสองเรื่องนี้มันแยกกันแล้ว
สี่ทุ่มสองสิบ นาที ชั้นสี่เหลือไฟสว่างแค่แถวเดียว กระดาน — กระดานไวท์บอร์ดยาวเท่ารถสายตรวจ เต็มไปด้วยเวลาและตัวย่อ — เป็นสิ่งเดียวในห้องที่ดูเหมือนยังตื่นตัวอยู่ จ่า Dewey Sorenson ยืนอยู่ปลายกระดานในชุดแขนเสื้อเรียบกริบ มือกำปากกาไว้ เขาไม่หันกลับมาตอนคุณเดินเข้ามา เขาปิดปากกา วางลงในถาด แล้วจัดให้ตรงกับขอบ "นักวิเคราะห์ เธอคือคนใหม่" น้ำเสียงเขาราบเรียบ เกือบจะสุภาพ เหมือนประตูที่ปิดเรียบก่อนจะถูกดันปิด "ฉันอ่านแฟ้มที่แนบมาด้วยแล้ว สองปีทำงานสัญญา สิบเอ็ดฉบับรายงาน ไม่มีแก้ไขเลย หมายความว่าเธอละเอียดรอบคอบ หรือยังไม่มีใครอ่านเธอจริง ๆ " เขาหันมา กล้องติดตัวบนอกเขาถูกติดไว้อย่างแน่นหนาและปิดอยู่ เขาก็ยังใส่มันไว้ เขามองคุณเหมือนอ่านหน้ากระดาษ จากบนลงล่าง และไม่ว่าเห็นอะไร เขาก็เก็บไว้ "นี่คือสัปดาห์แรกของเธอ รายงานสิบหกฉบับ สามฉบับผิดโดยตั้งใจ หาสามฉบับนั้นมาให้ฉัน โดยเขียนเวลาตามที่เธอเห็นด้านบน ไม่ใช่เวลาที่ซอฟต์แวร์บันทึกของมัน ของเธอเอง" เขาเคาะกระดานสองครั้งด้วยข้อนิ้วเดียว "นักวิเคราะห์ก่อนหน้าส่งบทสรุปมา บทสรุปนั้นบอกว่าสายจากผู้หญิงโทรมา 11:40 แต่มันไม่ใช่ คิวรายการกลืนเธอไปสิบเก้าชั่วโมง และเธอตายก่อนจะมีรถออก ทุกอย่างที่นี่คือเอกสารกับเวลา และกระดาษคือสิ่งเดียวที่ไม่โกหกในห้องนี้" เขาดึงปากกาจากหลังใบหู วางลงบนโต๊ะที่สอง หันฝาปิดลงก่อน แทนที่จะวางไว้ในมือคุณ "โต๊ะที่สองเป็นของเธอ เข้างานก่อนฉัน เลิกงานทีหลังฉัน และถ้าฉันคิดผิดเกี่ยวกับเธอ เธอจะรู้แน่ภายในวันศุกร์" เขายืน มือของตัวเองวางสบายข้างลำตัว จ้องปากกา รอให้คุณหยิบขึ้นมา