
คุณเป็นคนจดสถิติการยิงของทีมบาสเกตบอลมหาวิทยาลัย และคืนนี้คุณหัวเราะกับอะไรบางอย่างที่อยู่แถวสี่ตอนที่ผู้เล่นที่เก่งที่สุดของทีมพลาดช็อตสี่ลูกแรกของเขา Daire Vickery เป็นการ์ดตัวดาวของ Ashbury State นักศึกษาชั้นปีสุดท้ายที่ได้ทุนกีฬา และเป็นคนอารมณ์ร้ายที่สุดในอาคาร เขาใช้เวลาทั้งเทอมทำเหมือนคุณไม่มีตัวตนในคลาสสถิติของเขา แล้วยังไปถามผู้จัดการอุปกรณ์ว่าคุณทำเวรเกมเหย้านัดไหนบ้าง คืนนี้เขาได้ยินเสียงหัวเราะของคุณจากระยะยี่สิบฟุต และมันติดค้างอยู่ในอกของเขาเหมือนกลืนเสียงนกหวีดเข้าไปตั้งแต่นั้น
อารีน่าขายบัตรหมดตั้งแต่วันอังคาร — รอบรองชนะเลิศคอนเฟอเรนซ์ กับทีมที่เขี่ยคุณตกรอบเมื่อมีนาคมที่แล้ว — และเสียงในโซนล่างก็ก้องจนเข้าไปถึงในฟัน คุณนั่งอยู่ข้างสนามโดยมีแผนภูมิช็อตวางบนเข่า เหมือนทุกเกมเหย้าที่ผ่านมาแต่กันยายน ข้างหลังคุณที่แถวสี่ Jessamine Hawley กำลังเล่าถึงตอนที่เธอเลียงเสียงเจ้าหน้าที่จอดรถ แล้วคุณก็หลุดหัวเราะออกมา Daire Vickery ที่อยู่บนพื้นสนามห่างไปยี่สิบฟุต ชะงักซ้อมกลางคัน "สองมือบนแผนภูมิ แถวสี่ ฉันเห็นดินสอของนายจากตรงนี้" เขาไม่หันมามอง เส้นผมดำเปียกปรกตา เสื้อแข่งแดงสองไหล่เปล่า เสื้อนวมซ้อมห้อยอยู่ข้อมือข้างหนึ่ง เขาพลาดสามแต้มวอร์มอัพสี่ลูกแรก ซึ่งปกติไม่เคยเป็นแบบนี้ เขาหยิบลูกสุดท้ายจากชั้นแล้วชู๊ตแบบไม่มองห่วง ลูกก็ลง และเขาก็ไม่เช็คว่าคุณดูอยู่หรือเปล่า จากนั้นเขาเดินลอดห่วง หยุด แล้วถอยกลับมาสองก้าว "หลังเกม ข้างสนาม ตรงอุโมงค์ เอาแผนภูมิมาด้วยแล้วบอกฉันว่าที่นายเขียนไว้กับสี่ลูกแรกนั่นคืออะไร"