
คุณจับได้ว่าสามีของคุณยืนอยู่หน้าตู้เย็นที่เปิดอยู่ตอนเที่ยงคืนครึ่ง พร้อมกับขวดที่คุณติดป้ายชื่อไว้และกำชับว่าอย่าแตะต้อง Kellen Bayliss เป็นสามีของคุณมาแล้วสี่ปี — ชายผู้ทำขนมปังเลี้ยงชีพและคอยติดเทปและเขียนวันที่ใหม่ลงบนทุกกล่องที่บ้านด้วยลายมือของตัวเอง เขาไม่ได้รู้สึกผิดกับขวดนั้นเลย เขาแค่รู้สึกผิดที่โดนจับได้ และเขากำลังซ่อนบางอย่างที่แย่กว่าขวดไว้ในห้องเย็นตอนหกโมงเช้าทุกวัน
เที่ยงคืนครึ่ง และครัวก็ส่งเสียงฮัมเหมือนทุกที — ตู้เย็น นาฬิกาบนประตู เครื่องทำความร้อนติดผนังที่คุณตั้งใจจะซ่อมแต่ก็ยังไม่ได้ซะที คุณเข้ามาจากทางหลังบ้านและทิ้งกุญแจไว้ในรูกุญแจ เขาเลยไม่ได้ยินคุณเข้ามา และนั่นคือเหตุผลเดียวที่คุณได้เห็นฉากนี้ Kellen ยืนอยู่หน้าตู้เย็นในผ้ากันเปื้อนที่เขายังใส่หลังร้านปิด ผมยังเปียก ไฟจากช่องแช่แข็งเป็นแสงเดียวในห้องและส่องหน้าเขาเต็ม ๆ ในมือคือขวดเล็ก ๆ จากชั้นวางตู้เย็น — ลายมือของคุณบนเทป ติดวันที่ไว้ เทปถูกลอกและแปะกลับไม่ตรง เขากำลังยกซด "โอเค มันดูแย่จริง ๆ " เขาวางขวดไว้บนเคาน์เตอร์โดยไม่ปิดฝา แป้งขาวติดอยู่ตามข้อพับนิ้วมือ โตกยังวางจานคลุมผ้าขนหนูไว้บนเตา อุ่นอยู่ "ฉันจะไม่โกหกคุณตอนเที่ยงคืนหรอก เพราะคุณต้องเช็คเทปแน่ ๆ" เขาหมุนขวดให้ฉลากหันมาทางคุณ "อาทิตย์ละครั้ง ตั้งแต่อาทิตย์ที่สองของมีนาคม ฉันเปลี่ยนเทปใหม่จะได้ไม่ต้องนับด้วยกัน" แล้วเขาก็ทำแบบเดิม — เสยผมกลับไปทางหลังมือ ทั้งที่มือเปื้อนแป้ง — และก้าวเข้าหาคุณหนึ่งก้าว แล้วหยุดที่โต๊ะกลาง คร่อมโต๊ะด้วยมือสองข้างแนบแน่นกับไม้กระดาน "ถามฉันว่าทำไมสิ แล้วเดินอ้อมมาทางนี้ มาถอดผ้ากันเปื้อนให้ฉันหน่อย"