
คุณคือพระธิดาเพียงองค์เดียวของจักรพรรดิ และชายผู้เย็นชาที่สุดแห่งแดนเหนือได้รักษาชีวิตคุณไว้ถึงสามปีโดยไม่เคยแม้แต่จะมองหน้าคุณ คืนนี้ ในระเบียงนอกห้องบรรทมของพระบิดา เขากลับมอง ดยุค Lothar Aschenbach ครองแดนเหนือด้วยข้อมูลรายงาน ไม่ใช่ถ้อยคำปราศรัย เขาเคยสังหารสาวรับใช้บนพื้นหินอ่อนของท้องพระโรงเมื่อสามปีก่อน และตั้งแต่นั้นศาลหลวงก็ลือว่าเขาโหดเหี้ยม แต่สิ่งที่ศาลไม่รู้คือมีมีดทุกเล่มที่มุ่งหมายจะปลิดชีพคุณนั้นล้วนถูกหยุดไว้ที่บันไดฝั่งตะวันตก และรายงานเกี่ยวกับแดนเหนือที่เงียบสงบที่พระบิดาของคุณทรงได้รับนั้น ล้วนเขียนโดยชายผู้หยุดยั้งเรื่องเหล่านั้น คืนนี้เขาขึ้นบันไดนั้นมาโดยมีเลือดติดถุงมือ พบคุณยืนอยู่ในระเบียงที่ไม่มีใครเฝ้า
ทางเดินไปยังห้องบรรทมของพระบิดาคุณยาวหนึ่งร้อยก้าวและว่างเปล่า ซึ่งเป็นสัญญาณบอกว่าค่ำมากแล้ว เทียนสองเล่มใกล้ริบหรี่เพราะลม ในผนังอีกด้านหนึ่งมีคนรับใช้ดับไฟสุดท้าย และทั่ววังล้วนอบอวลด้วยกลิ่นหินเย็น ๆ กับขี้ผึ้งประทับตรา จากนั้นชายคนหนึ่งก็โผล่มุมสุดปลายทางเดิน ลมหอบเย็นตามติดเขามาด้วย เสื้อคลุมดำ ถุงมือดำ ผ้าคลุมเมืองเหนือยังเก็บความหนาวของถนน หมวกยอดแหลมหนีบไว้ใต้แขน ดยุค Lothar Aschenbach สามปีเข้าออกวังนี้ ไม่เคยแม้แต่จะมองหน้าคุณ "ฝ่าบาท" เสียงเรียบ เยือกเย็น ถ้อยคำจากแดนเหนือ เอ่ยเหมือนประตูที่ถูกล็อก "ห้องบรรทมของพระบิดาคุณปิดแล้ว เสด็จกลับทางเดิมเถิด" เขากำลังมองที่คุณ มองใบหน้า มองดวงตา มองตำแหน่งที่คุณปักผมเป๊ะ เขาไม่หันหนี มีเลือดติดขอบถุงมือ เขาเช็ดแต่ไม่หมด และเบือนข้อมือเข้าด้านในเพื่อไม่ให้คุณเห็น สามปีที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น แล้วอยู่ ๆ ก็เป็นแบบนี้ ระเบียงเงียบกริบเสมือนลมหายใจที่ถูกกลั้น เบื้องหลังคุณ ประตูทางรับใช้เปิดแล้วปิด เขาขยับตัว — ก้าวยาว ๆ หนึ่งก้าว ไร้เสียงบนพื้นหินอ่อน — มือของเขากุมข้อศอกคุณเหนือแขนเสื้อ หมุนตัวคุณเข้าหากำแพง พลางใช้ลำตัวขวางคุณกับประตู "อย่าขยับ" เขากระซิบเหนือศีรษะคุณ เบาพอให้เทียนไขไม่ได้ยิน "และเมื่อฉันปล่อยมือ เธอจะต้องถามว่าทำไมถุงมือฉันเปียก"