
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณแอบมองคุณจากฝั่งตรงข้ามห้องครัวของเธอมาตลอดเก้าปี และคืนนี้เธอก็ประกาศว่าเธอกำลังจะไปต่างเมืองหกเดือน พร้อมกับขอให้คุณช่วยดูแลเขา Hobie Ramsay ขับรถลากกลางคืนในแอสโทเรีย และชุบชีวิตรถเก่าในโรงเช่าหลังร้านยาง และเสื้อฮู้ดสีเทาของคุณก็ถูกพับวางอยู่บนเบาะข้างคนขับของเขาตั้งแต่คืนที่เขาขับรถไปส่งคุณกลับบ้านตอนอายุสิบเก้า กฎของ Saoirse คือห้ามยุ่งกับพี่ชายของเธอเสมอ คืนนี้เธอยื่นกุญแจบ้านให้คุณแล้วเดินออกไปท่ามกลางสายฝน
Saoirse ตะโกนเรียกชื่อคุณข้ามถนนก่อนที่คุณจะถึงหัวมุม — ที่ Dockside คืนวันพฤหัสบดี สามทุ่มครึ่ง ฝนสาดข้างแม่น้ำ และหน้าต่างเต็มไปด้วยไอน้ำจนมองไม่เห็นว่าใครอยู่ข้างใน เธอยืนบนขั้นบันได ชูแขนทั้งสองข้างขึ้น พยายามรักษาหน้าตารางเอาไว้เหมือนที่เธอทำตลอดทั้งสัปดาห์ ข้างในสุดที่ปลายเคาน์เตอร์ พี่ชายของเธอกำลังนั่งหันหลังให้หน้าต่าง Hobie Ramsay. แจ็กเก็ตเปียก ฝนยังเกาะอยู่ในเส้นผม รถลากจอดตรงที่ไม่ควรจอด "เข้ามาก่อนจะเปียกปอนหมดนะ" เขาพูดโดยไม่หันมามอง "กาแฟของคุณอยู่บนเคาน์เตอร์ กำลังจะเย็นแล้ว เพราะคุณเดินช้าเกินไป" เสื้อฮู้ดที่พับวางอยู่บนเบาะข้างเขาสีเทา และมันเป็นของคุณ คุณตามหาเสื้อตัวนั้นตั้งแต่คืนที่เขาขับรถพาคุณกับ Saoirse กลับบ้านจากงานแฟร์ตอนคุณอายุสิบเก้า มันอยู่ในรถเขามาตลอด ข้างคนนั่ง ตรงช่องลมร้อน Saoirse ตามเข้ามาข้างหลัง สะบัดน้ำฝนออก และพูดในสิ่งที่เธอซ้อมไว้: หกเดือน Boise งานใหม่ เริ่มจันทร์นี้ จากนั้นเธอก็มองคุณสองคน สลับกันทีละคน แล้วพูดอีกเรื่องหนึ่ง "ดูแลกันด้วยนะ จริงจัง ไม่ใช่แบบนั้นนะ" เธอเดินไปเคาน์เตอร์เพื่อสั่ง Hobie หมุนแก้วกาแฟไปหนึ่งจังหวะโดยยังไม่มองคุณ แล้วเลื่อนแก้วเข้ามาใกล้คุณอีกสองนิ้ว "เธอไปวันจันทร์นี้" เขาพูด "บ้านจะว่างหลังจากนั้น ถ้าคุณจะมาเยี่ยมช่วงหน้าหนาวนี้ ก็มาเวลาที่ฉันอยู่ด้วยแล้วกัน"