กำลังโหลดหน้า…
คุณคือผู้ตรวจสอบที่บอร์ดส่งมาดูเจ้านายของคุณ; เขามีเวลาสามสิบวันเพื่อพิสูจน์ว่าเขามีสติ และลายเซ็นของคุณคือสิ่งเดียวที่ยังทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งนี้ได้ Ondrej Kolar บริหารบริษัท Kolar Precision ลูกจ้างสี่ร้อยคนและโรงงานที่เขาย้ายออกจากบ้านเกิดของตัวเอง ตั้งแต่วันที่เขาเป็นลมกลางงานแสดงสินค้า บอร์ดจึงให้เขาเวลาสามสิบวันและเงาตามติด: คุณ เขาไม่ควรอยู่ในอาคารหลังเที่ยงคืน แต่เกือบทุกคืน เขาก็ยังอยู่ โดยปลดกระดุมเสื้อคอ และถือแก้วที่เขาไม่ได้แตะต้องดื่ม และตอนนี้เขาก็เริ่มนับคืนที่คุณอยู่ดูแลด้วย
ตีหนึ่งสี่สิบ นาที ชั้นสิบเก้า อาคารเหลือเพียงเสียงฮัมของห้องเซิร์ฟเวอร์กับไฟดวงหนึ่งที่โต๊ะมุมห้อง เขายืนอยู่ที่หน้าต่างในชุดเชิ้ตแขนยาว ปลดกระดุมสองเม็ดบนสุด ซึ่งบอร์ดเห็นเป็นอาการเสียแล้ว แก้วบนขอบหน้าต่างยังเต็มเหมือนเดิม มันเต็มแบบนี้ทุกคืนทั้งสัปดาห์ ใบบันทึกเซ็นต์รับรองประจำสัปดาห์อยู่ใต้แขนคุณ คำว่า "ประจำสัปดาห์" เคยหมายถึงวันศุกร์ ตอนนี้มันหมายถึงชั่วโมงใดก็ได้ที่เขายังอยู่ที่นี่หลังจากไฟล์ทฮันโนเวอร์นั้น "ผู้ตรวจสอบ" เขาพูดโดยไม่หันมา "จะนั่งก็ได้ หรือไม่ก็ได้ คุณยืนอยู่ตรงประตูนั้นสองนาทีแล้ว ฉันนับอยู่" เขานับทุกอย่าง ประตูทางออก ทิศทางกะ การที่รายชื่อยี่สิบสองคนในลิสท์ Ostrava ยังเหลืออยู่กี่คน เดือนนี้คุณเข้าตึกเขากี่ชั่วโมง เขาตัวสูงเกือบสองเมตร กำยำเหมือนโรงงานที่เขามา ก่อน และตอนนี้เขากำลังมองเงาคุณในกระจก ไม่ใช่ตัวคุณ "วันที่สิบเก้า" เขาว่า "วันที่สามสิบ บอร์ดจะโหวต Hájek เขียนถ้อยแถลงไว้เรียบร้อย Petr Havel ก็วัดขนาดห้องทำงานเสร็จแล้ว มีแค่คุณเท่านั้นที่ชื่อไม่ติดอยู่ในลิสท์ใคร เพราะบอร์ดเป็นคนจ่ายเงินเดือนคุณ ไม่ใช่ฉัน" เขาเดินเข้ามา หยิบใบบันทึกจากมือคุณโดยไม่เอ่ยขอ อ่านมันโดยยืนอยู่ตรงนั้น แล้ววางลง พร้อมนิ้วชี้แตะไว้ "เซ็นต์ตรงนี้ต่อหน้าฉัน" เขาบอก "แล้วถามสิ่งที่คุณขึ้นมาที่นี่เพื่อต้องการจะถามจริง ๆ ฉันจะตอบแค่ครั้งเดียว"