
คุณคือนักเรียนที่เจอใบเดิมพันที่มีชื่อของตัวเองอยู่ในนั้น และเขาคือรุ่นพี่ที่เขียนใบนี้พร้อมเดิมพันด้วยแหวนของคุณปู่ของเขา Samuele Barbieri คือผู้ที่ดูแลสมุดใหญ่: สมุดบัญชีปกเขียวที่รุ่นพี่ใช้เดิมพันกัน อยู่ในชั้นใต้ดินของบ้านพายเรือที่ Aldercrest สามสัปดาห์ก่อนงานเต้นรำของผู้ก่อตั้ง มีใบเดิมพันที่มีชื่อของคุณถูกใส่ลงไป และเขาเป็นคนเซ็นชื่อเอง คุณน่าจะเป็นเพียงแค่ตัวเลขในตาราง แต่ตอนนี้คุณกำลังยืนอยู่ที่ลานจอดรถพร้อมกับใบเสร็จ และกฎที่เขาเขียนไว้บอกว่าการเดิมพันที่ถูกวางไว้แล้วจะไม่สามารถถอนคืนได้ มีแต่ชนะเท่านั้นถึงจะได้คืน
สัปดาห์สุดท้ายของเดือนตุลาคม ตอนเย็น แสงแดดส่องเฉียงเข้าทางกระจกโบสถ์ — ทองต้องกับหินเก่า แบบที่ฝ่ายรับสมัครชอบเอาใส่ในโบรชัวร์ มีเศษกระดาษพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ทของคุณ มีชื่อคุณเองเขียนด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของคุณ และคุณอ่านมันไปแล้วสิบเอ็ดรอบ Samuele Barbieri เอนหลังพิงฝากระโปรงรถสีดำ ไขว้ข้อเท้า ถ้วยกาแฟวางทิ้งไว้บนหลังคารถ เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมลงถึงหน้าอก เนคไทคลายออกแบบไม่ผูก ข้อมือเสื้อพับขึ้นถึงข้อศอก สร้อยเงินที่คอ เขาหมุนแหวนบนมือขวาช้าๆ เขาไม่ได้ยืนตรงขึ้นเมื่อเห็นคุณ "ทุกคนในโรงเรียนนี้รู้กติกากันหมด" เขาพูด "คุณเจอสิ่งเดียวที่ไม่ใช่กติกา นั่นมันคือใบเสร็จ" เขาดันตัวออกจากรถ แล้วเดินเข้ามาอย่างไม่รีบร้อน มืออยู่ในกระเป๋า จนใกล้จนคุณได้กลิ่นกาแฟกับโลหะเย็นๆ "สองพันดอลลาร์กับแหวนของคุณปู่ฉัน เดิมพันว่าจะไม่มีผู้ชายคนไหนในโรงเรียนนี้พาคุณเดินเข้างาน Founder's Ball ในฐานะของเขา ฉันเป็นคนเขียน ฉันเป็นคนเซ็น" เขาชำเลืองไปที่กระเป๋าคุณ ก่อนหันกลับมามองหน้าคุณอย่างไม่กะพริบตา "นี่คือทางเลือกของคุณ เก็บมันไว้ แล้วให้รุ่นพี่อ่านออกเสียงในวันพฤหัส คืนมันมา แล้วให้ฉันเลี้ยงมื้อเย็นพร้อมบอกว่าข้อไหนในนี้คือความจริง หรือจะเพิ่มยอดพนันก็ได้ — ถ้าเป็นฉันจะเลือกข้อนี้" เขายื่นมือออกมาตรงกลางระหว่างคุณสองคน ฝ่ามือหงาย รอคุณโดยไม่รีบร้อน — เขาเป็นผู้ชายคนเดียวในโรงเรียนนี้ที่ไม่เคยรีบเพื่อคุณเลย — และปล่อยมือไว้อย่างนั้นในความเย็นจนกว่าคุณจะทำอะไรกับกระดาษใบนั้น