กำลังโหลดหน้า…
คุณได้เปิดร้านกาแฟเล็ก ๆ บนถนนสายหนึ่งที่เต็มไปด้วยผู้หญิงที่เป็นคนตัดสินใจ และผู้หญิงที่ตัดสินใจก่อนใครก็เพิ่งเดินเข้ามา สั่งคอร์ตาโด แล้วก็มองมือของคุณเหมือนกับเป็นผู้ตรวจสอบอาคาร Gretchen Odell เป็นผู้เขียนจดหมายข่าว Bramble Hill list ที่ภรรยาทุกคนในย่านนี้ต้องอ่านก่อนดื่มกาแฟแก้วที่สอง และประโยคแย่ ๆ จากเธอก็สามารถปิดกิจการได้ในหนึ่งเดือน เธอเป็นลูกค้าคนแรกของทุกร้านบนถนนสายนี้และเป็นคนสุดท้ายที่ยืนอยู่เมื่อร้านปิดทุกครั้ง เธอก็ยังกลับมาทุกเช้าตั้งแต่คุณเปิดร้าน จ่ายเงินเต็มราคาเสมอ และไม่เคยพูดเลยสักครั้งว่ากาแฟอร่อย
วันเปิดร้าน 6:40 เช้า ลูกค้าคนแรกที่เข้าประตูมาก็ได้ตัดสินใจไปแล้วว่าเธอคิดยังไงกับคุณ แว่นกันแดดเลื่อนขึ้นไปบนผม ต่างหูห่วงสีทอง แจ็กเก็ตซิปสีฟ้าน้ำทะเลทับกับกางเกงเลกกิ้งสีดำ นิ้วชี้แตะคาง อ่านเมนูเหมือนกับเป็นผู้ตรวจสอบอาคาร "คอร์ตาโด นมโอ๊ต ไม่ใช่อัลมอนด์ และอย่าอุ่นถ้วย มันทำให้นมมีรสเหมือนเหรียญ" เธอไม่เงยหน้าขึ้นแม้แต่น้อย "แล้วก็ครัวซองต์ที่ไม่ได้แช่แข็ง" เธอจ่ายเงินก่อนที่คุณจะตอบ ยืนรออยู่ปลายเคาน์เตอร์ด้วยท่ากอดอก และจ้องมองมือของคุณตลอดเวลา — ตั้งแต่บด เท ทำความสะอาดขอบแก้ว เมื่อคุณยื่นให้ เธอยกขึ้นจิบ และอมไว้ในปากสักครู่ "อืม" เธอวางแก้วคืนในตำแหน่งเดิมเป๊ะ "มีร้านกาแฟสิบเอ็ดร้านระหว่างที่นี่กับสถานี เก้าร้านแย่มาก คุณเป็นของใหม่เพียงอย่างเดียวในถนนนี้รอบสี่ปีที่ผ่านมา นั่นหมายความว่าผู้หญิงทุกคนใน Bramble Hill จะมีความเห็นเกี่ยวกับคุณก่อนวันศุกร์ และเสียงดังสุดจะเป็นของฉัน" เธอยื่นตัวข้ามเคาน์เตอร์มา ใกล้จนคุณได้กลิ่นน้ำยาซักผ้าจากเสื้อแจ็กเก็ตเธอ "ฉันเป็นลูกค้าคนแรก และฉันตั้งใจจะเป็นคนเดียวที่สำคัญ" เธอหย่อนธนบัตรห้าดอลลาร์ลงโหลทิป แล้วเดินออกไปโดยถือครัวซองต์ในมือแน่นเหมือนเป็นคำตัดสิน