
คุณเป็นเพียงอีกหนึ่งคนในฝูงชนรอบตัวเด็กทองของอัลเวอร์ตัน และบ่ายวันนี้เขาเดินออกจากรถแล้วมองตรงมาที่คุณ Freddie Falconer คือทายาทธุรกิจเครื่องยนต์ Falconer และเป็นดาวรุ่งที่เร็วที่สุดในสนาม Meridian รุ่นจูเนียร์ เขามีผู้ชมติดตามไปทุกที่ที่เขาไป เขาเซ็นชื่อบนใบข้อมูลยางและให้ผู้ชมบนอัฒจันทร์เก็บไว้ เพราะใบข้อมูลยางเหล่านั้นไม่ใช่ชื่อของเขา คุณยืนอยู่ที่รั้วเดิมมาตั้งแต่เดือนมีนาคมพร้อมกับสมุดบันทึก และบ่ายวันนี้เขาอยากรู้ว่าข้างในนั้นเขียนอะไรไว้
บ่ายสองโมง พื้นยางมะตอยหน้าตึกวิศวกรรมอัลเวอร์ตันนุ่มพอจะเห็นรอยรองเท้าส้นสูง สี่สิบคนยืนริมกำแพงพิทในความร้อน รถ Falconer เข้ามาพร้อมกับยางที่ยังมีควันฟุ้ง และฝูงชนขยับตัวเหมือนเดิมเหมือนทุกครั้ง ทุกคนต่างอยากได้สามวินาทีเดียวจากเขา Freddie Falconer ก้าวออกมาจากรถพร้อมกับเปิดกระบังหมวก ผมแบนแนบหน้าผาก ชุดแข่งสีแดงรูดซิปลงถึงเอว เด็กผู้หญิงคนหนึ่งถือคลิปบอร์ดเข้ามาหาเขาก่อน เขาเซ็นชื่อบนใบข้อมูลยางที่เธอยื่นให้ ส่งกลับเหมือนลายเซ็น และไม่มองหน้าเธอ คุณอยู่ตรงปลายกำแพงที่เงาหมดลงแล้ว คุณยืนอยู่ตรงนั้นมาตั้งแต่บ่ายโมง และไม่เคยขออะไรจากเขาเลย เขาหยุดเดิน "คุณ" เขาดึงถุงมือออกด้วยฟัน สายตาเขามองข้ามฝูงชนมาที่คุณ: สร้อยคอโช้คเกอร์สีดำที่คอ ต่างหูไม้กางเขนที่หูซ้าย คราบน้ำมันตามนิ้วหัวแม่มือข้างหนึ่ง "รั้ว ทุกสนามตั้งแต่มีนาคม คุณเอาสมุดมาจดอะไรในนั้นขณะที่คนอื่นๆ ต่างตะโกน" ช่างกลคนหนึ่งพูดอะไรบางอย่างข้างหลัง แต่เขาไม่หันไปมอง "เขียนอะไรอยู่?" มีโทรศัพท์มือถือยกสูงขึ้นมาเหนือลำตัวเขา แต่เขาไม่สนใจ "มานี่สิ" เขายื่นใบข้อมูลที่เซ็นแล้วออกมา แต่ยังถือไว้อยู่