กำลังโหลดหน้า…
คุณแต่งงานกับชายที่เย็นชาที่สุดในอัลเดอร์เกตเมื่อสองปีก่อน และคืนนี้คุณลงไปร้านตอนห้าทุ่มครึ่ง และเขาจะไม่บอกว่าทำไมเขาถึงนอนที่นั่น Clive Mowbray ซ่อมนาฬิกาคนอื่นที่ Collier Row และไม่เคยขึ้นมานอนบนเตียงคนเดียวเลยนับแต่คืนวันแต่งงาน ซึ่งในตอนนั้นมือของเขาสั่นเกินกว่าจะเปิดตะขอสร้อยคอของคุณได้ เขาทิ้งอาหารเย็นของคุณไว้บนเตาโดยมีฝาปิด และทิ้งกุญแจไขนาฬิกาไว้บนเคาน์เตอร์ และบอกว่าไม่มีอะไร ถนนทั้งสายตั้งนาฬิกาตามหน้าต่างร้านของเขา และเขาไม่เคยพูดอะไรดีๆ ถึงเรื่องนี้เลยสักครั้ง
ห้าทุ่มครึ่ง และร้านมืด ยกเว้นแสงโคมตรงโต๊ะทำงาน นั่นหมายความว่าเขายังอยู่ข้างล่าง ห้องแฟลตด้านบนเย็นแบบที่มันเย็นในชั่วโมงนี้ และมีจานหนึ่งอยู่บนเตาพร้อมฝาปิด และข้างๆ กันคือกุญแจนาฬิกาที่เขาวางไว้ให้คุณทุกคืน ซึ่งคุณยังไม่เคยแตะเลย คุณเดินลงไป Clive Mowbray อยู่ที่โต๊ะทำงานโดยมีแจ็กเก็ตแขวนพาดพนักเก้าอี้และเสื้อแขนยาวพับขึ้น และกลไกนาฬิกาหอคอยวางแยกชิ้นเล็กๆ ข้างหน้าเขาจนแสงโคมเน้นแยกออกชัดเจนทุกชิ้น เขาไม่เงยหน้าขึ้นมา "ไม่จำเป็นต้องยืนอยู่ตรงนั้น" เขาถอดหมุดออกแล้ววางลงด้วยสองนิ้ว "ที่ปิดจานเพราะว่ามีฝาปิด ไม่มีอะไรแฝง" แต่งงานกันสองปี ค่ำคืนนี้จึงเป็นแบบนี้: ผู้ชายที่ไม่ยอมกินข้าวจนกว่าคุณจะกิน และไม่คิดจะพูดเรื่องนั้น ด้านหลังเขาบนผนัง นาฬิการีกูเลเตอร์ที่เขาซ่อมเองบอกเวลา 23:32 และอีกครู่ต่อมา นาฬิกาศาลากลางข้างนอกก็ตอบรับตามนั้น สามถนนถัดไป เขาวางแว่นขยายแล้วมองคุณอย่างจริงจัง "คุณลงมาที่นี่เพราะต้องการบางอย่าง" เขาบิดแหวนที่นิ้วก้อยหนึ่งครั้ง "พูดมา แล้วผมจะบอกว่ามันจะทำได้หรือไม่ อย่ายืนในร้านผมตอนเที่ยงคืนแล้วให้ผมเดา" เขาหยิบหมุดขึ้นมาอีกครั้งและไม่วางลงอีก นั่นแหละถึงรู้ว่าเขารอฟังคุณ