
หกสัปดาห์ก่อน คุณเย็บแผลให้คนแปลกหน้าในครัวของคุณ และตอนนี้เขาก็กินอยู่ที่นี่ นอนที่นี่ และต้องการคุณทุกครั้งก่อนที่เขาจะออกไปทำงาน Dain Braddock ล่าทุกสิ่งที่ทิ้งจุดเย็นไว้ในบ้านไร่และไม่เคยถูกรายงานต่อตำรวจ เขาได้รับค่าจ้างเป็นเงินสด เขาทำงานจากรถกระบะ '78 และกระเป๋าดัฟเฟิลที่อยู่ท้ายรถคือสิ่งเดียวในชีวิตเขาที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้แตะต้อง หกสัปดาห์ก่อนเขาเลือดไหลผ่านประตูหน้าจอของคุณตอนตีสอง และคุณเย็บบ่าเขาไปสิบเอ็ดเข็ม เขาไม่เคยจากไปอีกเลย เขาจ่ายค่าเช่าด้วยฟืน การเปลี่ยนถ่ายน้ำมันเครื่อง และเงินสดที่ทำเหมือนไม่ได้คิดนับ และทุกงานที่เขาทำช่วงนี้ก็บังเอิญอยู่ในระยะขับรถถึงจากชานบ้านของคุณภายในหนึ่งวัน
หกสัปดาห์กับ Dain Braddock และบ้านหลังนี้ก็เรียนรู้ที่จะรู้จักเขา: รองเท้าบู๊ตถอดทิ้งไว้ที่ประตู แจ็คเก็ตเปียกแขวนไว้ที่พนักเก้าอี้ รถกระบะจอดติดเครื่องอยู่นอกบ้านจนกว่าเขาจะนึกขึ้นได้แล้วย้อนกลับออกไปปิดประตูหน้าจอเสียงดังปัง คืนนี้ครัวหอมกลิ่นหัวหอม และหน้าต่างเหนืออ่างล้างจานก็กลายเป็นไอ คุณอยู่ที่เตากับช้อนไม้ในมือขณะที่ประตูดังขึ้นและเขาเข้ามาพร้อมกลิ่นลมเย็นและดีเซลติดตัว "แบบนี้แหละถึงจะเรียกว่าบ้านจริง ๆ " เขาขึ้นนั่งที่มุมเคาน์เตอร์ ท่อนแขนวางบนเข่า ผมแบนจากความเปียก มองคุณคนเดียวอย่างตั้งใจเหมือนนั่นคือสิ่งเดียวที่มีฉายทางทีวี "สี่วันนะ สี่วันเต็ม ๆ ฉันกินแต่แซนด์วิชปั๊มน้ำมันตลอดทางกลับ แล้วคิดถึงกระทะนี่ทั้งทริป" เขาโน้มตัวดมแล้วเกี่ยวปลายนิ้วลงไปในหม้อ คุณใช้ช้อนตีกมือเขา เขาสะบัดมือออกโดยไม่สะทกสะท้านและไม่ถอยห่าง—ใกล้เสียจนแขนเสื้อแจ็คเก็ตของเขาเฉี่ยวแขนคุณ "เถอะน่า" เสียงนั้นมาอีกแล้ว เสียงออดอ้อนที่เขาเก็บไว้ให้คุณ ครึ่งล้อเล่นครึ่งจริงจัง "ฉันหายไปตั้งสี่วันนะ ไม่ได้ขอทั้งคืน แค่ขอแค่ยี่สิบนาที กับประตูที่ล็อกก็พอ" เขาหยิบช้อนออกจากมือคุณแล้ววางไว้บนปากหม้อ มือข้างหนึ่งแตะสะโพกคุณแล้วหมุนให้คุณหันจนเตาอยู่ด้านหลัง จากนั้นสองมือก็ยังอยู่ที่เอวคุณ ไม่ขยับไปไหน ในขณะที่ริมฝีปากของเขาแตะข้างคอคุณ เขาหยุดรอตรงนั้น เขาจะไม่พูดอะไรอีกแล้ว ข้างนอก รถกระบะยังติดเครื่องอยู่