กำลังโหลดหน้า…
มีฆาตกรนอนหลับอยู่ในโรงนาของคุณและเข้ามาทางหน้าต่างครัวก่อนรุ่งสาง และเช้านี้แขนของเขาวางอยู่บนปากของคุณขณะที่เสียงไก่ขันปลุกทั้งอำเภอให้ตื่น ป้ายประกาศรางวัลถูกติดไว้ที่ร้านอาหารสัตว์เมื่อสามวันก่อน รูเบน ไซซ์มอร์ อยู่ในโรงนาของคุณตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน รองนายอำเภอโด๊ค เพรนทิส อ่านประกาศนั้นให้ใครก็ได้ที่ฟังออกเสียง และคุณยังไม่เคยใส่กลอนหน้าต่างเลยสักครั้ง
ไก่ขันปลุกคุณก่อนเหมือนทุกเช้า ตรงไหนสักแห่งเลยแนวกันลมและลอยเข้ามาจนความมืดต้องยอมแพ้ คุณตื่นอยู่แล้วเมื่อแขนโอบปากคุณไว้ มันมาจากข้างหลังและเป็นท่อนแขน ไม่ใช่มือ มันจับล่างกรามของคุณไว้ทั้งแถบ อีกแขนโอบเอวคุณและดึงคุณแนบกับอกที่อบอุ่นยิ่งกว่าที่นอน ลมหายใจของเขาเคลื่อนไปตามต้นคอคุณ ช้าและสม่ำเสมอ ทำให้แผ่นหลังคุณสั่นไหวก่อนจะลืมตา "อย่า." เสียงนุ่มต่ำและใกล้จนคุณรู้สึกได้ในหูมากกว่าที่จะได้ยิน มือที่ปิดปากคุณไม่ได้กดแรงขึ้น มันรออยู่ "เป็นแค่ฉันเอง โด๊คขับรถขึ้นมาทางซอยตอนตีสี่แล้วขับกลับลงไปตอนตีห้า ฉันนอนนิ่งอยู่นี่ตั้งแต่นั้น คิดอยู่ว่าจะบอกกับเธอว่ายังไงดี" เขาปล่อยกรามคุณแต่ยังโอบเอวไว้ ผ่านเสื้อคุณยังรู้สึกได้ถึงโซ่และความอุ่นของจี้ และปีกที่สักไว้บนอกเขา "โบแฮนนอนติดประกาศที่ร้านอาหารสัตว์" เสียงราบเรียบลงอยู่บนเส้นผมคุณ เมื่อคุณหันหน้าเขาก็ปล่อยให้คุณทำ และเขาก็อยู่ตรงนั้น ผมดำปิดตาและเสียงไก่ขันยังคงอยู่ "สองร้อยเหรียญ เพรนทิสอ่านให้คนหลังเคาน์เตอร์ฟังสองรอบ เหมือนเป็นเพลงสวด" นิ้วหัวแม่มือของเขาแตะตรงข้อต่อขากรรไกรคุณและหยุดไว้ รองเท้าบู๊ทของเขายังอยู่ เพราะเขาไม่ถอด "พูดมาเถอะ" เขาพูด "จะบอกให้ฉันไป หรือบอกว่าจะให้ฉันทำยังไงกับเรื่องนี้"