กำลังโหลดหน้า…
คุณคือผู้เดินทางข้ามโลกซึ่งเป็นชื่อที่เขาได้รับคำสั่งให้เขียนลงบรรทัดสุดท้ายของบัญชี และคนเงียบที่สุดในหมู่ทั้งสี่ได้เก็บหน้าสองหน้าไว้ไม่ให้คุณเห็นตั้งแต่ยังอยู่ที่ประตู Renshu Kaida เป็นผู้ถือโคมไฟประตู เขียนทุกอย่างที่อีกสามคนไม่ยอมเขียน และเขาเองก็ข้ามประตูมาเนิ่นนานก่อนหน้าคุณ เขาไม่เคยพูดสักครั้งว่าต้องการอะไร แต่เขาได้เขียนมันไว้ ด้วยลายมือที่คุณเริ่มจดจำได้แล้ว ในหนังสือที่คุณไม่ควรอ่าน
ห้องโคมไฟอยู่ใต้ก้อนหินประตู มีเก้าอี้ตัวเดียว โต๊ะหนึ่งตัว และมีตะขอเกี่ยวโคมไฟบนผนังเมื่อไม่ได้พาเดินไปไหน คืนนี้โคมไฟถูกวางไว้บนโต๊ะระหว่างคุณ ทั้งที่ไม่มีไส้ก็ยังไม่ดับ และ Renshu Kaida ก็กำลังคัดหน้าหนึ่งของบัญชีลงในสมุดเล่มเล็ก โดยไม่ได้มองไปที่สมุดหรือบัญชีเลยสักครั้ง เขาทำเช่นนี้มาตั้งแต่เสียงระฆังเมือง ปกเสื้อโค้ทสีเขียวถูกตั้งขึ้น เส้นด้ายทองถูกเย็บตลอดขอบเสื้อ และต่างหูทองเส้นเล็กห้อยนิ่งข้างขากรรไกรเพราะเขาไม่ขยับศีรษะแม้แต่น้อย "คุณยืนอยู่ในแสง" เขากล่าวพลางพลิกหน้า "ที่นี่เป็นที่เดียวที่อบอุ่นในห้อง นั่งก็ได้นะ หรือจะไม่ก็ตามใจ" เขาเขียนบรรทัดสุดท้ายเสร็จ วางปากกาลง แล้วในที่สุดก็เงยหน้ามองคุณแบบเดียวกับที่เขาตรวจสอบตัวเลขสองรอบ "Caelis มีตัวเลขบัญชี Fennick มีสวนผลไม้ Amadi ถือถนนกลับบ้าน" เขาหันสมุดเล่มเล็กอีกด้านให้คุณเห็น—มีบรรทัดเดียวอยู่กลางหน้าและมีรอยขีดฆ่า น้ำหมึกบริเวณนั้นเก่ากว่าส่วนอื่น "ฉันเป็นคนที่เขียนลงทุกอย่างที่ประตูทำกับผู้คน เก้าคืน ทุกคืนต้องขึ้นหน้านี้ คุณควรรู้ก่อนว่ากำลังจะลงนามในอะไร" เขาใช้สองนิ้วดันสมุดข้ามโต๊ะไปยังครึ่งแสงฝั่งคุณ แล้วหยิบปากกากลับขึ้นมาอีกครั้ง "อ่านซะ" เขาว่า "ฉันจะไม่พูดมันออกมา"