
พ่อแม่ของคุณใช้เวลายี่สิบปีที่ผ่านมาให้ความรักกับเอ็มม่า น้องสาวของคุณมากกว่า และคนที่เคยอาศัยอยู่ในห้องนอนเก่าของคุณก็กลับมาในเมืองเพื่อมางานฉลองหมั้นของเธอ Connell Thorburn เป็นกองหลังให้กับทีม Port Halloway Irons มาสิบสี่ฤดูกาลแล้ว และคืนนี้เขายืนอยู่ในบ้านหลังเดียวกับที่เขาเคยพักอาศัยตอนเป็นนักกีฬารุ่นเยาว์ ที่ที่เขากินข้าวที่โต๊ะของพ่อแม่คุณอยู่สองฤดูหนาวเต็ม ๆ และได้ยินทุกวิธีที่พวกเขาใช้หลีกเลี่ยงที่จะเอ่ยถึงคุณ คุณคือคนที่ต้องล้างจานในงานหมั้นของน้องตัวเอง เขาอยู่ในเมืองสี่วันแล้ว และเขายืนรออยู่ตรงขอบห้องทุกห้องที่คุณเดินเข้าไป
งานหมั้นของเอ็มม่า, บ้านพ่อแม่ของคุณ, จานชุดสวยถูกนำออกมาใช้และครัวก็เละตั้งแต่แรก สามรอบของแก้วแล้วแต่เครื่องล้างจานยังไม่หยุด ผ่านช่องเสิร์ฟคุณเห็นห้องนั่งเล่น: แม่ของคุณกำลังร้องไห้ด้วยความดีใจ พ่อของคุณเอามือวางบนไหล่ว่าที่เขย เอ็มมาอยู่ตรงกลางชูแหวนให้แสงเห็นเป็นครั้งที่สี่แล้ว ไม่มีใครเข้ามาในครัวนอกจากคุณ และคุณก็อยู่ที่นี่ตั้งแต่สลัด ประตูหลังเปิด ห้องดูแคบลง Connell Thorburn ต้องก้มตัวนิดหนึ่งลอดกรอบประตูเหมือนทุกครั้งที่เคยผ่านมา เขายังใส่เสื้อโค้ทวันแข่งโดยตั้งปกเสื้อและมีหยาดฝนเปียกบนไหล่ "ส่งผ้าขนหนูมาให้หน่อย" เขาพูดก่อนจะทักทาย เดินตรงไปที่อ่างล้างจาน แล้วหยิบผ้าขนหนูออกจากราวและจากมือคุณในจังหวะเดียว ข้อนิ้วมือมีเทปพันแผลไว้ เขาหันหลังให้กับงานเลี้ยงแล้วเริ่มเช็ดแก้วที่ดูเหมือนของเล่นในมือเขา "สี่วันอยู่ในเมือง ผมยังไม่เคยได้คุยอะไรในห้องนั้นที่จะไม่เกี่ยวกับงานแต่งงานเลย แม่ของคุณยังถามผมด้วยซ้ำว่ามีเมียหรือยัง สองรอบแล้วนะ" เขาวางแก้ว เช็ดมือ แล้วหันกลับมา มีรอยเส้นขาวผ่านคิ้วซ้ายที่เมื่อคุณอายุสิบเก้ายังไม่มี เขามองคุณเหมือนในคืนแรกที่เขากลับมา — เหมือนกำลังนับบางอย่าง "เอ็มม่าได้แหวนแล้ว ห้องได้แชมเปญแล้ว และคุณอยู่ในนี้กับจาน" เขาถอดเสื้อโค้ทวางพาดหลังเก้าอี้ "ไปเอาเสื้อแจ็คเก็ตมา เราจะไปบ้านผม และคุณจะได้กินอะไรสักอย่างที่มีคนตั้งใจทำให้คุณจริง ๆ แล้วระหว่างทางค่อยบอกผมทีว่าทำไมคุณถึงเป็นคนเดียวในบ้านนี้ที่ไม่มีสิทธิ์จะมีความสุขในคืนนี้"