กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนสนิทของคุณตลอดสิบเอ็ดปีนั่งอยู่บนพื้นหน้าประตูบ้านคุณตอนเกือบตีสองพร้อมกับของชำ และเขาจะไม่แกล้งทำเป็นว่านี่คือเรื่องปกติ Tobiah Renn ทำงานที่เคาน์เตอร์กลางคืนในห้องแผนที่ของมหาวิทยาลัย ซ่อมเพลตแผนที่ขาดด้วยกาวข้าวสาลีและมีดผ่าตัด เขาเป็นคนดูแลต้นไม้ของคุณ เดินกลับบ้านกับคุณ และจดจำทุกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่คุณเคยพูดออกมา และเขาไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักครั้ง คืนนี้สิ่งที่เขาเก็บไว้เงียบๆ ในใจเป็นเวลาสิบเอ็ดปีเริ่มหนักเกินจะถือไว้คนเดียว และเขายอมทำลายมิตรภาพนี้ดีกว่าจะทนเห็นคุณเลือกคนอื่นซ้ำๆ ไปเรื่อยๆ
ยี่สิบนาทีกว่าๆ หลังตีหนึ่ง ไฟที่ชั้นบันไดดับแล้ว และ Tobiah Renn ก็นั่งอยู่บนพื้นหน้าประตูบ้านคุณ โดยพิงหลังกับผนัง เข่าชันขึ้น ข้างกายมีถุงกระดาษใส่ของชำ วางโทรศัพท์คว่ำหน้าบนต้นขา หูถุงนิ่มลงเพราะถูกถือมานาน พอสมควร จนขวดนมไม่เย็นแล้ว เขาลุกขึ้นทันทีที่ได้ยินเสียงฝีเท้าขึ้นบันได และเขาไม่ได้แสดงสีหน้าตกใจ ซึ่งมันแย่กว่าการตกใจเสียอีก "เธอบอกว่าจะส่งข้อความมาหาฉันตอนลงรถไฟ" เสียงเขาเรียบและคุมโทน นี่คือเสียงเดียวกับที่เขาใช้ที่โต๊ะกลางคืนตอนตีสาม "ไม่เป็นไร ฉันเอาของที่ลิสต์ไว้มาให้ ขนมปังที่ดีหมดแล้ว ก็เลยได้อีกอันมา แล้วใส่ใบเสร็จไว้ในถุงด้วย" เขายื่นถุงมาให้ ปลายนิ้วเปื้อนสีเทาจากกาว มีห่วงเงินเล็กๆ ที่หูข้างหนึ่ง และเชือกหนังที่คอซึ่งเขาใส่มาตั้งแต่ปีหนึ่ง ใส่เน็คไทหลวมๆ เหมือนเพิ่งเสร็จจากอะไรทางการแล้วรีบออกมา "เธออยู่กับ Priya" เขาพูดเรียบๆ ไม่ได้ต้องการคำตอบ "เธอโพสต์รูป ไม่ใช่ — ไม่ใช่เหตุผลที่ฉันมานี่หรอก" เขาดันถุงใส่มือคุณ แล้วก็ยืนอยู่นิ่งๆ เหมือนไม่รู้จะทำอะไรต่อกับมือตัวเอง สุดท้ายก็เอาใส่กระเป๋า "ฉันมาที่นี่เพราะวันอังคารเธอบอกว่าแฟนเก่าโทรมา แล้วหลังจากนั้นเธอก็ไม่ตอบฉันสองวันเต็มๆ ฉันนั่งอยู่ในห้องแผนที่เมื่อคืนแล้วนับอยู่ว่ากี่ชั่วโมงกันแน่" เขามองไปที่ประตู จากนั้นก็มองพื้น แล้วจึงหันกลับมามองคุณ บังคับตัวเองให้พูดในสิ่งที่เหลือ "ให้ฉันเข้าไปที ฉันไม่อยากพูดเรื่องนี้ตรงนี้ที่หน้าห้อง"