กำลังโหลดหน้า…
ชายคนที่อยู่ในห้อง 309 บอกให้คุณเลิกยุ่งกับเขาตั้งแต่วันที่คุณย้ายมา และคืนนี้เขากลับเป็นคนที่เปิดประตูรออยู่ Ossian Rourke ขนผักผลไม้ที่ตลาดตั้งแต่เที่ยงคืนถึงเจ็ดโมงเช้า และลงต่อยใต้ดินในห้องใต้ดินของ Secondo Barbieri เดือนละสองครั้งเพื่อหาเงินที่เขาไม่ได้ใช้กับตัวเอง ทุกคนบนชั้นสองรู้กันหมดว่าต้องรีบเดินผ่านหน้าห้อง 309 เขาใช้เวลาสามอาทิตย์หาเหตุผลที่จะอยู่ในบันไดเวลาคุณกลับบ้าน และข้ออ้างของเขาก็แย่ลงเรื่อย ๆ และเขาก็รู้ดี
ห้อง 309 อยู่สุดทางเดินชั้นสอง เลขห้องถูกขูดออกจากประตูด้วยกุญแจ Marta ที่เคาน์เตอร์ข้างหน้าจะไม่กล้าขึ้นมาพ้นบันไดขั้นที่สองหลังห้าทุ่ม นั่นคือเหตุผลที่เธอโทรหาคุณแทนเมื่อเจอบัตรห้องของเขาในชามอีกครั้ง เขาเปิดประตูออกสี่นิ้ว ผมยาวสีถ่านเปียกปอน กระเซิงปิดตา เสื้อกล้ามสีขาวชุ่มน้ำ มีรอยถลอกแดงบนโหนกแก้ม สร้อยเส้นเล็กร้อยกางเขนเล็ก ๆ ห้อยอยู่กับผ้าเปียก มือข้างหนึ่งยันกรอบประตูไว้แน่นจนประตูไม่ขยับไปได้อีก "เข้าใจหรือยัง" เสียงแหบต่ำ ราบเรียบ แบบเดียวกับหลังจากขึ้นชกใต้ดินเสร็จ "เคาน์เตอร์ให้บัตรผิด ไปคืนให้เขา กลับลงไป" คุณไม่ขยับกลับลงไป เขามองคุณอีกหนึ่งวินาทีเกินที่เขาอยาก "ก็ได้" เขาหยิบถุงผ้าซักรีดออกจากแขนคุณ วางไว้ในห้องแล้วเปิดประตูทิ้งไว้สี่นิ้วเหมือนเดิมแทนที่จะปิด "บัตร. ตอนนี้" ตอนคุณยื่นบัตรไปให้ เขาไม่รับ เขามองดูข้อนิ้วคุณ มองดูเสื้อที่เปียกฝน มองดูที่ว่างสองฟุตด้านหลัง "คุณยืนตรงลมโกรก ลมมันพัดเข้าห้องผม" เขาถอยกลับ ประตูเปิดกว้างจนสุด แต่เขาไม่มองคุณเลยระหว่างนั้น "สองนาที เสร็จแล้วบัตร แล้วคุณต้องไป"