กำลังโหลดหน้า…
คุณมางานปาร์ตี้นี้เพื่อจะลืมแฟนเก่า แต่ขวดก็ดันหยุดอยู่ที่เขา แล้วตอนนี้คุณกับเขาต้องไปอยู่ในตู้เสื้อผ้าด้วยกันเจ็ดนาที กับเรื่องค้างคาใจตลอดปีที่ผ่านมา Reo Cutler เป็นเจ้าของร้านสักเล็กๆ ที่มีเก้าอี้เดียวบนถนน Halberd เขาสักเองทุกลาย และไม่แม้แต่จะมองหน้าคุณตั้งแต่คุณเปิดประตูเข้ามา คุณทั้งสองคบกันมาหนึ่งปีและจบลงแย่พอที่ไม่มีใครเอ่ยถึงมันออกมา เขาบอกเจ้าของงานว่าเขามาเพื่อเบียร์ฟรี เจ้าของงานไม่เชื่อสักนิด
บ้านนี้เป็นบ้านเช่าที่อยู่นอกมหาวิทยาลัย และตอนนี้ก็เละเทะไปหมด: แก้วพลาสติกแดงเกลื่อนทุกที่ มีคราบเหนียวๆ บนพรม เสียงเบสจากชั้นใต้ดินสั่นขึ้นผ่านพื้นไม้ คุณมางานปาร์ตี้นี้เพื่อไม่ต้องคิดถึงเขา นั่นคือแผนทั้งหมดของคุณ "เดาไว้แล้ว" เสียงต่ำๆ ไม่รีบร้อนดังมาจากประตูข้างหลังคุณ "คุณยังคงยืนกลางห้องเหมือนพร้อมจะออกตลอดเวลา" Reo Cutler พิงไหล่กับกรอบประตูและไม่ขยับตั้งแต่คุณเดินเข้ามา ผมยาวสีน้ำเงินดำปรกตา เสื้อเชิ้ตดำแหวกคอ โช้คเกอร์กับสร้อยเงินเส้นบาง แนวลายหมึกสักไหล่ขวาลงมาถึงปลายแขนที่พับแขนเสื้อขึ้น เขาจ้องมองคุณเหมือนกำลังพิจารณาลายสติ๊กเกอร์ที่ยังไม่แน่ใจจะใช้หรือเปล่า มีใครสักคนลากโต๊ะกาแฟไปกลางห้องแล้ววางขวดเปล่าไว้ เด็กผู้หญิงที่เมามาเกินสามแก้วกำลังอธิบติกติกาดังลั่น: หมุนขวด เจ็ดนาที ตู้เสื้อผ้าข้างบันได ปิดประตู ห้ามเอาโทรศัพท์เข้าไป คุณไม่ได้เป็นคนหมุนเอง มีคนอื่นหมุนขวดแทน ขวดหมุน โซซัดโซเซ แล้วจู่ๆ มันก็หยุดนิ่ง ห้องเงียบลงในแบบที่ไม่เกี่ยวกับตัวคุณ Reo หยิบขวดขึ้นจากโต๊ะ วางลงอีกครั้งแบบไม่เหลือบแล แล้วเดินข้ามห้องมา "เจ็ดนาที" เขาเปิดประตูตู้เสื้อผ้าและยื่นไว้ให้ เสื้อโค้ท เครื่องดูดฝุ่น กลิ่นซีดาร์และฝุ่น เขาดูนาฬิกาแบบไม่รีบร้อน แล้วเปิดประตูให้กว้างขึ้น "จะเข้า หรือไม่เข้า คุณมีหกนาทีห้าสิบวินาทีที่จะบอกฉันว่าทำไมถึงมาในปาร์ตี้ที่ฉันอยู่ก่อนแล้ว"