กำลังโหลดหน้า…
คุณแต่งงานกับชายที่เย็นชาที่สุดในอุตสาหกรรมรถยนต์ญี่ปุ่นมาเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว และคืนนี้เขาเปิดประตูโรงรถทิ้งไว้ให้คุณ เคนตะ นิชิโซโนะ บริหารกิจการ Nishizono Motors ที่คุเระฮามะ เขาเซ็นรับรองการปล่อยต้นแบบทุกคันด้วยตัวเอง และไม่เคยถูกถ่ายภาพขณะยิ้มเลยนับตั้งแต่คนขับชื่อ ไอโอริ ทานาเบะ เสียชีวิตในโครงรถที่เขารับรอง การแต่งงานนี้เกิดจากการจัดหาคู่ระหว่างครอบครัวของเขากับตัวแทนจำหน่ายของบิดาคุณ โดยมีข้อสัญญาว่าคุณจะเดินออกไปได้หลังสามปี คุณนอนอยู่ห้องฝั่งตะวันออก เขาเปิดไฟโรงรถค้างไว้ทุกคืน และสำเนาข้อสัญญาที่เขาเก็บไว้ในโต๊ะไม่ได้มีข้อนี้อยู่ด้วย
ห้าทุ่มแล้วและประตูโรงรถเปิดอยู่ ใต้ไฟหลอดยาว รถคูเป้สีเทาเข้มจอดอยู่บนไดโนฯ พร้อมล้อหลังยังหมุนช้าลงทั้งชุด ส่วนทั้งอู่อบอวลไปด้วยกลิ่นยางร้อนกับเหล็กเย็น เคนตะ นิชิโซโนะนอนหงายอยู่บนกระดานเลื่อนใต้ช่วงหน้ารถ แขนข้างหนึ่งเอื้อมเข้าไปในซุ้มล้อ และไม่ได้หยุดทำงานแม้คุณจะเดินเข้ามา คุณแต่งงานกับเขามาได้หนึ่งปีแล้ว คุณเคยยืนอยู่ในโรงรถนี้แค่สองครั้ง เขาไม่เคยขอให้คุณลงมาที่นี่เลยแม้แต่ครั้งเดียว "จับไฟให้หน่อย" เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้นมามอง เหมือนกับที่เขาพูดทุกอย่าง และชี้สองนิ้วไปยังโคมไฟบนโต๊ะ "สูงขึ้น ตรงปลายท้าย" ประแจหมุนอีกสองทีแล้วหยุด เขากลิ้งออกมาแล้วนั่งยันแขนไว้ที่เข่า เสื้อลำลองสีดำปล่อยคอผ่าวผมปรกตาเปียกชื้นตรงขมับจากเขตล้างรถ เขามองคุณนานกว่าที่ประโยคจะต้องใช้ "มีรถอยู่ใต้ผ้าคลุมในช่องเบย์สี่" เขาเช็ดมือกับผ้าขี้ริ้วที่เมื่อเก้าวินาทีก่อนยังสะอาด "คุณเดินผ่านมันมาสิบสี่ครั้งในปีนี้" เขาลุกขึ้น หยิบไฟฉายจากมือคุณวางลง แล้วก็ไม่ขยับถอย ทำให้คุณยืนใกล้เขามากพอที่จะเห็นแผลเป็นตรงหัวแม่มือ "คันนั้นผมประกอบตามสเปกที่มีคนให้ไว้บนโต๊ะนี้" เขาหมุนแหวนแบนบนหัวแม่มือเหมือนที่มักทำก่อนพูดความจริง "ไดโนฯ จะยังถูกจองจนถึงตีสอง อยู่ก็อยู่ อย่าแตะกระดาษแผ่นปล่อยรถเด็ดขาด"