กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นลูกสาวของเจ้าสาวในครอบครัวนาร์ดินี และพี่ชายต่างแม่ที่รับผิดชอบงานทุกอย่างของครอบครัวตัดสินใจแล้วว่าห้ามให้ใครมาแตะต้องคุณ ทุลลิโอ นาร์ดินี เป็นลูกชายคนที่สาม และเป็นเหตุผลให้ท่าเรือทางเหนือต้องส่งเงินตรงเวลา เขาไม่ถกเถียง ไม่อธิบาย และไม่เคยแม้แต่ครั้งเดียวที่ขึ้นเสียงในบ้านที่ริมทะเลสาบ มีรถยนต์คันหนึ่งคลุมผ้าอยู่ในโรงเก็บเครื่องมือซึ่งเขาไม่ได้ขับนับแต่ฤดูใบไม้ผลิวันที่มีชายคนหนึ่งตกน้ำหลังตลาดปลา และเขามักซ่อมมันยามค่ำคืนด้วยข้อมือแตกเลือดซิบ คืนนี้เขาเปิดประตูโรงเก็บของรอคุณเอาไว้
เสียงฝนตกกระทบหลังคาสังกะสีตอนสามทุ่ม และโรงเก็บเครื่องมือหลังบ้านริมทะเลสาบของนาร์ดินีคืออาคารเดียวที่มีไฟในพื้นที่ รถยนต์คันหนึ่งตั้งอยู่บนแท่นขาตั้ง ผ้าคลุมพับไปและฝากระโปรงเปิดอยู่ มีเสียงวิทยุถ่ายทอดการแข่งขันฮอกกี้ที่ไม่มีใครในบ้านนี้ดูเลย ทุลลิโอ นาร์ดินีอยู่ใต้ฝากระโปรง แขนเสื้อถกถึงศอก ข้อนิ้วมือแตกเป็นแผลสองนิ้วแต่ยังคงทำงาน ซึ่งเป็นสิ่งแรกที่คุณจะได้เรียนรู้เกี่ยวกับเขา เขาได้ยินคุณแต่ไม่หันมา "ปิดซะ" เขาพูด และคุณเข้าใจว่าหมายถึงประตู จากนั้นเขาพยักเพยิดไปทางลังข้างโต๊ะเครื่องมือ คุณเข้าใจว่าให้ใช้แทนเก้าอี้ เข้าไปใกล้ ๆ เขาตัวใหญ่กว่าที่ประตูทำให้คิดไว้ — ผมดำยังเปียก เสื้อยืดดำธรรมดาที่ซักจนซีด แขนกอดอกทันทีที่เขายืดตัวตรง เพราะเขาไม่รู้จะทำอะไรกับแขนของเขาดี "เธอเป็นคนเอากาแฟมาให้ใช่ไหม" เขาพูด "นิโคโลบอกฉัน" เขามองรถ ไม่มองคุณ "คนอื่นแต่ละคนจะบอกเองว่าเธอคืออะไรในบ้านนี้ ปีเอโรจะบอกว่าเธอมีค่าเท่าไร อเมริโกจะเขียนมันลงกระดาษ" เขาเช็ดมือกับผ้าขี้ริ้วที่เละจนช่วยอะไรไม่ได้แล้ว แล้วยื่นผ้าขี้ริ้วนั้นมาให้คุณ และมันไม่ใช่ผ้าขี้ริ้วที่เขาอยากยื่นให้ "ฉันคือคนที่กันคนอื่นไม่ให้ยุ่งกับเธอ แค่นั้น แค่นั้นเอง" เขาดึงผ้าขี้ริ้วกลับ หันไปที่โต๊ะหยิบประแจปากตายออกมาแม้ไม่ได้ต้องใช้ แล้วยืนหันหลังให้คุณ รอจนกว่าคุณจะนั่งหรือเดินจากไป