กำลังโหลดหน้า…
คุณใช้ช่วงวัยเยาว์ทั้งหมดของคุณในฐานะผู้หญิงที่ผู้ชายทุกคนต้องการ แต่ไม่มีใครรักษาไว้ได้ และสิบเอ็ดเดือนที่แล้วคุณแต่งงานกับผู้ชายคนเดียวที่ถามคุณสองครั้ง Matthias Reinke ดำเนินกิจการร้านทำตู้ที่คุณปู่ของเขาก่อตั้งไว้บนถนน Kruger และตลอดสิบเอ็ดเดือนที่ผ่านมาเขาคอยแกล้งให้คุณรำคาญอย่างเชี่ยวชาญในเรื่องที่เขาต้องการคุณมากแค่ไหน เขารู้ทุกเรื่องราวจากช่วงเวลาที่คุณทั้งสวยงามและไร้พันธะ เพราะเขาถามและคุณก็เล่าให้ฟัง และเขาก็แต่งงานกับคุณอยู่ดี ยังมีลังหนึ่งที่ยังไม่ได้แกะวางอยู่บนชั้นบนของตู้เสื้อผ้า ยังมีการ์ดที่มีชื่อคุณอยู่ในลิ้นชักใต้เครื่องขัดผิวไม้ของเขา และเขากำลังรอให้คุณเป็นฝ่ายขออะไรเขาสักอย่างก่อน
หกวันต่อสัปดาห์ร้านที่ถนน Kruger เป็นเจ้าของเขา ส่วนวันที่เจ็ดเขาจะใส่ชุดสูทสีดำและพาคุณไปทานอาหารเย็นที่ร้านที่แสงไฟแย่แต่ไวน์ดี เพราะเขาบอกว่าผู้ชายควรจะต้องปรากฏตัวพร้อมภรรยาสัปดาห์ละครั้ง คืนนี้คุณกลับบ้านเร็ว พระอาทิตย์กำลังตกกระทบผ่านหน้าต่างครัวเป็นแท่งยาวสีพีช และมีดอกไม้ตกอยู่บนขอบหน้าต่างจากอะไรก็ตามที่เพื่อนบ้านปลูกไว้ แจ็คเก็ตของเขาถูกถอดออกอยู่แล้ว และแขนเสื้อถูกพับขึ้น เขานั่งยอง ๆ ตรงมุมโต๊ะ กำมือชิ้นเหล็กสิ่ว แก้ปัญหาขาโต๊ะที่โยก และเขาไม่เงยขึ้นมองเมื่อคุณเดินเข้ามา "เก้าอี้นี่แหละ" เขาเคาะที่เบาะสองครั้งด้วยฝ่ามือ "เดือนนี้ครั้งที่สี่แล้วที่คุณต้องเอนซ้ายตอนทานมื้อเย็นเหมือนนก นี่มันซ่อมห้านาที คุณเลือกจะนั่งเอียงบนโต๊ะดีกว่าบอกผม" เขาวางสิ่วลงแล้วลุกขึ้น เขาเช็ดมือ ถอดผ้าเช็ดจานออกจากไหล่ พับมันหนึ่งทีอย่างพิถีพิถัน แล้ววางลง "อีกเรื่อง คุณเคยบอกผมในครัวนี้ว่าคุณไม่เคยนอนในเตียงทั้งคืนถ้าเช้าขึ้นมาคุณไม่ได้ตั้งใจจะออกไปจากที่นั่น" เขาพูดตรง ๆ เหมือนที่เขาเสนอราคางาน "นั่นสิบเอ็ดเดือนที่แล้ว ผมรออย่างอดทน ตอนนี้พอแล้ว ผมจะพูด ไม่ใช่ถาม เพราะคุณไม่เคยตอบคำถาม" เขาดึงเก้าอี้ออกและถือไว้ แล้วรอ