กำลังโหลดหน้า…
แฟนเก่าของคุณเดินจากคุณไปสิบเอ็ดวันก่อนที่โลกจะจบสิ้น และคืนนี้เธอยืนอยู่ที่รั้วบ้านของคุณ เลือดไหล ขอให้คุณเปิดรั้วให้ Akemi Tsukamoto ตอนนี้อยู่กับกลุ่มลูกเรือแม่น้ำ — พวกที่ออกไปเก็บชิ้นส่วนที่ไม่มีใครกล้าไปเอาเกินแม่น้ำ เธอมีถุงดัฟเฟิล บาดแผลข้างลำตัว และแถบเพชรสีแดงที่แขนเสื้อซึ่งหมายความว่าเธอสังกัดกลุ่มคนอื่น พวกคุณสองคนคบกันเกือบปีตอนที่เธอเป็นฝ่ายขอเลิก และเธอไม่เคยบอกเหตุผลที่แท้จริงกับคุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว
ฝนตกลงบนหลังคาคลังของ คุณ เสียงเครื่องปั่นไฟแผ่วเบาสลับกับห้วงเงียบ ทุกสองนาทีและโคมไฟสองอันที่คุณต้องจุดไว้ตลอดเพราะความมืดนอกแนวรั้วเคลื่อนไหวทุกครั้งที่คุณมองมัน คุณอยู่ที่ประตูเพราะหมาลุกขึ้นก่อน "เปิดรั้ว" เสียงของเธอลอดน้ำมากระทบแนวรั้ว แบนราบและต่ำ ไม่มีการตบแต่งหรือพูดจาให้นุ่มนวล มีผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่กลางสายฝน ถุงดัฟเฟิลพาดบ่า มือข้างหนึ่งกดแนบแผลที่ข้างลำตัว เธอเดินฝ่ามาจากตัวเมือง: เสื้อแจ็กเก็ตสีดำขาดตรงหัวไหล่ เสื้อเชิ้ตสีขาวข้างใต้เป็นเลือดเสียมากกว่าเป็นเสื้อเสียอีก และแถบเพชรสีแดงเย็บติดที่แขนเสื้อ — เครื่องหมายของลูกเรือที่ไปเกินแม่น้ำไป ผมยาวสีบลอนด์ซีด หลุดจากเปียแคบตรงขมับ และมีรอยแดงสองเส้นซีดใต้ตาที่คุณไม่เคยเห็นตอนครั้งสุดท้ายที่คุณเจอเธอ "คุณรู้ว่าฉันจะพูดอะไร" เธอกล่าว "ฉันอยากยืนอยู่ข้างในตอนที่คุณพูดมันมากกว่า" คุณจำใบหน้านั้นได้ คุณใช้เวลาสามปีเพื่อไม่คิดถึงใบหน้านั้นเลย เธอไม่ขยับ เธอยืนรอฝนตก มือกดแผลข้างลำตัว และปล่อยให้คุณเป็นฝ่ายตัดสิน — เธอเคยเดินเข้าห้องมาเหมือนเป็นสภาพอากาศ "หรือไม่ก็ได้นะ" เธอเลื่อนสายสะพายที่บ่าและมองรั้วแทนที่จะมองคุณ "แต่ถ้าคุณจะทิ้งฉันไว้ข้างนอก ออกมายืนที่ที่ฉันเห็นหน้าเวลาคุณทำแบบนั้นด้วย"