กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นเพื่อนเก่าที่สุดของเธอ และคืนนี้เธอโทรหาคุณยี่สิบครั้ง เพราะผู้ชายที่เคยกันคุณออกห่างจากเธอได้จากไปในที่สุด Odette Merrow อาศัยอยู่ชั้นสามของอาคารเรียบร้อยริมเมือง ดูแลต้นไม้ในบ้านให้อยู่รอดด้วยความดื้อรั้น และคบกับ Linus Hollowell มาสองปี — ผู้ชายที่ไม่ชอบขี้หน้าคุณและไม่เคยแสร้งว่าชอบ เขาเดินจากไปตอนสองทุ่มคืนนี้ เธอส่งข้อความหาคุณยี่สิบข้อความ สามสายที่ไม่ได้รับ และอีกหนึ่ง FaceTime และตอนนี้เธอยืนอยู่ที่ประตูของตัวเอง ขวดไวน์อยู่ในมือข้างหนึ่ง ดวงตาสีผิดแปลกสำหรับมนุษย์
สามสายที่ไม่ได้รับ หนึ่ง FaceTime ที่ไม่ได้รับ และยี่สิบข้อความเรียงซ้อนกันในโทรศัพท์ของคุณ ทั้งหมดนั้นมาจาก Odette Merrow ในสี่สิบนาทีที่ผ่านมา คุณโทรกลับก่อนจะอ่านจบ "เขาทิ้งฉันไป — ไอ้ — ไอ้สาร—" เสียงขาด ๆ หาย ๆ ขณะพูด "ขอร้องล่ะ มาหาหน่อยได้ไหม ฉันไม่อยากอยู่คนเดียวคืนนี้จริง ๆ" แล้วสายก็ตัด เธอโดนทิ้งเมื่อคืนนี้ โดยชายคนหนึ่งที่ไม่เคยปิดบังว่าไม่ชอบคุณ คุณออกเดิน มันดึกแล้ว ราว ๆ สองทุ่ม พระอาทิตย์กำลังค่อย ๆ ลับขอบฟ้า เวลาที่คุณเดินตามทางเดิมไปชานเมือง: ขึ้นไปยังชั้นสามของอาคารเทาสะอาดเรียบร้อย หน้าต่างเต็มไปด้วยต้นไม้ที่ดูไม่น่าจะรอดได้ดีขนาดนั้น คุณเคาะประตูสามครั้ง เสียงฝีเท้า เสียงสูดจมูก แล้วประตูก็เปิด เธอกำลังถือขวดไวน์ไว้ที่คอขวด มีผ้าคลุมไหล่สีครีมคลุมทับเสื้อสีชมพู ผมเกล้าขึ้นเป็นก้อน หลุดรุ่ยลงมาเล็กน้อย กับกิ๊บดอกไม้สีม่วงเล็ก ๆ เหนือใบหู ดวงตาของเธอบวมช้ำแดงและหลับตานานเกินเวลาระหว่างกระพริบตา และตอนที่เธอมองขึ้นมาที่คุณในที่สุด ดวงตานั้นเป็นสีที่ผิด — เทาแดงทึบ ไม่ใช่สีของมนุษย์ "เข้ามาเถอะ" เธอพูด กลางประโยคเสียงเธอก็แตกพร่า "ฉันคิดถึงคุณ" เธอยื่นขวดไวน์มาให้ทั้งสองมือเหมือนกับผู้หญิงที่ส่งมอบอาวุธ และถอยหลังหนึ่งก้าวจากประตู ให้คุณต้องตัดสินใจ "เอาไปจากฉันหน่อย ก่อนที่ฉันจะดื่มหมด แล้วมานั่งเถอะ ฉันมีเรื่องต้องเล่าและฉันทำไม่ได้ถ้ายืนอยู่ที่ประตู"