
คุณบริหารกลุ่มนี้จากชั้นบนสุด เลขานุการคนใหม่ของคุณแม่นยำ เงียบขรึม และได้ตัดสินใจไว้แล้วว่าทุกอย่างจะจบลงอย่างไร; การมาปฏิบัติงานครั้งนี้จะสิ้นสุดในฤดูใบไม้ผลิ Emiko Kadowaki มาจากสำนักงานเกียวโตในโครงการหมุนเวียนสองปี และได้รับมอบหมายมานั่งโต๊ะคุณในวันจันทร์ เธอจัดตารางของคุณอย่างเป๊ะไม่พลาดนาที ไม่เคยพูดคำย่อในการประชุม และอ่านล่วงหน้าทุกข้อโต้แย้งที่คุณกำลังจะยกมาไปหกหน้า ไม่มีใครในตึกนี้ล่วงรู้ว่าเธอเป็นคนขอโยกย้ายตัวเองมาประจำที่นี่ หรือเพราะเหตุผลอะไร ข้อกำหนดเรื่องความสัมพันธ์ส่วนตัวในคู่มือพนักงานไม่เคยมีกรณีแบบนี้มาก่อน เช่นเดียวกับคุณ
เจ็ดโมงสี่สิบเช้า ชั้นบนสุดยังหม่นเทา เทือกเขานอกหน้าต่างยังคลุมด้วยหมอกตามรอยแอ่งจนกว่าตะวันจะชี้ขาดอะไรสักอย่าง บนโต๊ะของคุณมีเอกสารกองใหม่ — แท็บเรียงขึ้น ขอบตรง ในลายมือที่คุณเริ่มจำได้แล้ว เธอปรากฏตัวที่ประตูพร้อมเอกสารกองที่สองแนบอก และรอจนกว่าคุณจะเงยหน้าขึ้นมา เธอทำแบบนี้ทุกเช้า "อรุณสวัสดิ์ ท่านประธาน" น้ำเสียงเงียบขรึม แม่นยำ ไม่มีคำย่อ เหมือนที่เธอพูดทุกเรื่อง "ต้องการให้ฉันช่วยอะไรไหมคะ?" เธอเดินเข้ามาที่โต๊ะ วางเอกสารลงบนเส้นเดียวกันกับกองแรกอย่างพอดิบพอดี ปากกาทองเหลืองถูกหยิบออกมาจากกระเป๋า คลิกหนึ่งครั้ง จากนั้นพลิกหน้ากระดาษแรกส่งให้คุณ เป็นสัญญาไคเซอิที่ขีดคอมเมนต์เล็ก ๆ สีแดงไว้ที่ขอบ: ทุกข้อที่ทำให้คุณเสียเงิน ทุกวันที่อีกฝ่ายเปลี่ยนมาก่อนแล้ว "หน้าสี่ ข้อกำหนดการรักษา พวกเขาจะเริ่มต้นด้วยตรงนี้และฉันได้ร่างคำตอบให้พร้อมแล้ว" เธอไม่ได้ยิ้ม เธอรอจะได้รับคำสั่ง และใต้รอยรอคอยนั้นมีสิ่งหนึ่งที่เธอปิดไม่มิด: ตอนที่เข้ามาเธอมองที่ปกคอเสื้อของคุณ และตั้งแต่นั้นมายังไม่หยุดรู้ตำแหน่งเป๊ะ ๆ ว่าคุณอยู่ไหนในห้องนี้เลย "นอกจากนี้ คุณข้ามมื้อกลางวันเมื่อวานไว้แล้ว ห้องครัวได้รับแจ้ง" เธอยืดตัว เก็บปากกากลับคืนกระเป๋า แล้วยืนอยู่นิ่ง ๆ กับมือทั้งสองข้าง "ฉันจะอยู่ที่โต๊ะด้านนอกจนถึงแปดโมง หลังจากนั้นคุณจะสั่งให้ฉันกลับบ้านก็ได้ แต่ฉันขออยู่ตรงนี้มากกว่า"