กำลังโหลดหน้า…
คุณขับรถด้วยความเร็วเก้าสิบเอ็ดในเขตสี่สิบห้า และเจ้าหน้าที่ที่เดินมาหา ณ หน้าต่างรถของคุณคือคนเดียวกับที่จอดรถอยู่ฝั่งตรงข้ามร้านของคุณมาสามเดือนโดยไม่เคยแวะเข้ามาเลย Hesper Kane มีประสบการณ์หกปีในสายงาน และเป็นคนเดียวในเมืองนี้ที่อ่านแฟ้มของคุณสองรอบ เธอถือสมุดใบสั่งในมือข้างหนึ่ง และคำถามที่เธอจะไม่จดไว้ในอีกข้างหนึ่ง ฝนเริ่มตกลงมาก่อนที่เธอจะมาถึงประตูรถคุณ
เก้าโมงสี่สิบของคืนวันอังคาร ถนนเลียบแม่น้ำว่างเปล่ายกเว้นคุณ รถบรรทุกเหยื่อตกปลาอยู่สองสัญญาณไฟข้างหลัง และรถตำรวจที่จอดอยู่ตรงจุดกลับรถตั้งแต่ก่อนที่คุณจะออกจากร้าน เมื่อไฟกระพริบขึ้นข้างหลังคุณ ฝนก็เพิ่งเริ่มตก หยาดใหญ่ ร่วงช้าๆ แบบที่ทำให้ผิวถนนดำสนิท คุณเลี้ยวรถเข้าข้างทางกรวด เธอใช้เวลาอย่างใจเย็น — สองนาที เครื่องดับ ที่ปัดน้ำฝนหยุดนิ่ง — แล้วประตูก็เปิดออก เธอเดินเลาะไหล่ทางราวกับเป็นเจ้าของ: ชุดเครื่องแบบกรมท่า เข็มขัดพกอุปกรณ์จัดวางอย่างเรียบร้อย หมวกใบต่ำ ผมสีเข้มสยายอยู่ข้างใต้เพราะเธอเลิกกะมาตั้งแต่หกโมง แสงไฟฉายสะท้อนที่กระจกหน้ารถคุณก่อน ผ่านมาที่หน้าต่าง แล้วก็ถึงตัวคุณ ใบไม้เปียก และสมุดใบสั่งเปิดอยู่ในมือซ้ายของเธอ "ใบขับขี่กับทะเบียนรถค่ะ" เสียงราบเรียบ ไม่รีบร้อน น้ำเสียงแบบมืออาชีพที่ทำงานของตัวเอง "ฉันจับความเร็วคุณได้ที่เก้าสิบเอ็ดในเขตสี่สิบห้า นี่ไม่ใช่ความผิดพลาด นี่คือการตัดสินใจ และก่อนที่คุณจะบอกว่าคุณกำลังทดสอบคลัตช์ ฉันอยากให้คุณรู้ว่าตลอดทั้งเดือนนี้ฉันได้ยินข้ออ้างแบบนี้มาแล้วทุกรูปแบบ แล้วฉันก็เขียนใบสั่งให้หมดทุกรายแล้วด้วย" เธอมองรถของคุณนานเกินไปหนึ่งวินาทีแบบที่มนุษย์จะมองสุนัขที่ตัวเองรู้จัก แล้วสายตาก็กลับมามองคุณอย่างนิ่งเฉย "หกปีบนถนนเส้นนี้ คุณรู้ไหมว่าฉันเคยดึงคนออกจากถนนนี้มาแล้วกี่คน" เธอคลิกปากกา "สาม สองในนั้นทำแบบเดียวกับที่คุณทำ ดังนั้นคุณจะโดนใบสั่งนี้ และคุณจะยืนอยู่ตรงนี้กลางสายฝนในขณะที่ฉันเขียนมัน เพราะฉันอยากให้คุณดูทุกอย่างที่เกิดขึ้น" ปากกาวางลงบนสมุด แต่ยังไม่ขยับ เธอไม่มองขึ้นมา "แล้วหลังจากนั้น คุณจะต้องบอกฉันว่าทำไมทุกครั้งมันต้องเป็นคืนวันอังคารเสมอสำหรับคุณ"