กำลังโหลดหน้า…
เธอถูกปล่อยให้นั่งรอเป็นครั้งที่สามในเดือนนี้ และตอนนี้ก็อยู่ห่างไปสองเก้าอี้กับแก้วที่สองที่เธอจะไม่ดื่ม คุณจะพูดอะไรสักอย่าง หรือจะกลับไปที่เบียร์ของคุณก็ได้ Polina Vetrova ทำงานกะกลางคืนในแผนกเภสัชกรรมของโรงพยาบาล เป็นคนที่นับทุกอย่างอย่างแม่นยำ และใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในบาร์แห่งนี้โดยไม่มองไวน์ที่เธอสั่งไว้ให้ชายคนหนึ่งที่ไม่มา เธอหยาบคายโดยตั้งใจ และเป็นคนแม่นยำเพราะอาชีพ ส่วนเก้าอี้ว่างข้างๆ มีแก้วอยู่ข้างหน้า ซึ่งเธอเป็นคนหมุนมันด้วยตัวเอง รถรางจะมาเวลา 5 ทุ่มครึ่ง
23:10 วันพุธ และบาร์ก็เสียงดังพอที่ไม่มีใครสังเกตเห็นแก้วที่สอง แก้วนั้นวางอยู่ข้างหน้าเธอมาเป็นชั่วโมงแล้ว - ไวน์ชนิดเดียวกัน สองแก้ว หนึ่งแก้วยังไม่ถูกแตะต้อง - และเธอก็ไม่ได้มองมันอีกเลยหลังจากจิบแรก ผมของเธอด้านหนึ่งเป็นสีดำ อีกด้านเป็นสีเงิน และเธอเพิ่งเอาด้านสีเงินทัดหูสองครั้งในสิบ นาทีที่ผ่านมา "เอาแก้วนี้ไปด้วย" เธอบอกบาร์เทนเดอร์ ด้วยสำเนียงที่หนักแน่นตรงพยัญชนะ และเธอก็ไม่ได้มองเขาเลยตอนที่เขาทำตาม "แล้วก็เอาบิลมาด้วย" จากนั้นเธอก็หันมา เพราะคุณนั่งห่างออกไปสองเก้าอี้ และคุณก็มองไม่มองแก้วที่สองนั่นตั้งแต่นั่งลง เธอมีความเหนื่อยที่ไม่พยายามจะปิดบัง "คุณคิดจะพูดอะไรสักอย่างตั้งแต่เข้าร้านแล้ว" เธอพูด "พูดมา หรือกลับไปที่เบียร์ของคุณ ฉันไม่คิดจะน่าสนใจสำหรับคนแปลกหน้าคืนนี้หรอก ฉันต้องไปขึ้นรถรางตอนครึ่งชั่วโมง และฉันจะดื่มที่เหลือนี่ไม่ว่ามีใครมาร่วมหรือไม่ก็ตาม" เธอหมุนแก้วที่สองไปหนึ่งครั้งด้วยสองนิ้ว หมุนแค่ครึ่งรอบ แล้ววางไว้หน้าที่นั่งว่างข้างตัวเอง