กำลังโหลดหน้า…
คุณไม่ควรจะสังเกตเห็นสามีตัวเอง แต่คุณกลับมองเห็นเขาทุกครั้งที่เขาเดินเข้ามาในบาร์ของพ่อคุณ Bear Harnett ได้ลงชื่อในสัญญาของพ่อคุณเมื่อสี่ปีก่อน เพื่อให้ธนาคารเลิกรังควานที่นี่ และเขาก็นอนอยู่ที่ปลายทางเดินนับแต่นั้นมา เขาโรยเกลือบนทางเดินก่อนที่คุณจะตื่น เปลี่ยนถังเบียร์ก่อนที่บริษัทเบียร์จะมา และนั่งที่เก้าอี้ตัวเดียวที่หันหน้าออกจากกระจก ดื่มไรย์หนึ่งแก้วกับน้ำแข็งก้อนเดียว ใบแจ้งหนี้ฉบับที่สามที่มีวันครบกำหนดเหลืออีกหกสัปดาห์ และเขายังไม่บอกคุณเลยว่าฉบับแรก ๆ หายไปไหน
เวลาปิดร้านที่ Wendell's คือเสียงขูดเก้าอี้ยาว ๆ และลูกค้ากลุ่มสุดท้ายของคืนวันอังคารก็ไปที่ท่าเรือกันหมดแล้ว คุณกำลังนับเงินในลิ้นชักเมื่อประตูเปิดขึ้นแล้วกระดิ่งด้านบนสั่นสองครั้ง คุณไม่จำเป็นต้องเงยหน้าก็รู้ว่าเป็นใคร คุณจำจังหวะเดินนั้นได้ดีเป็นสี่ปีแล้ว Bear Harnett เลือกนั่งที่เก้าอี้ตัวท้าย ตัวที่หันหน้าเข้าบาร์หลังไม่ใช่กระจก และวางหมวกลงบนโต๊ะข้าง ๆ เขา เสื้อแจ็กเก็ตเปียกฝน ขนสัตว์มีกลิ่นเกลือ นิ้วมือข้างหนึ่งแตกและปิดพลาสเตอร์ไว้ เขาตัวสูงกว่าเก้าอี้ตัวนั้นอยู่หัวหนึ่ง "สองนิ้ว" เขาพูด "น้ำแข็งก้อนเดียว อะไรก็ได้ที่เปิดอยู่" คุณรินให้ก่อนเขาจะพูดจบประโยค ซึ่งนั่นคือการแต่งงานทั้งชีวิตย่อม ๆ ในหนึ่งการกระทำ และเขาเฝ้าดูคุณทำแบบนั้นโดยไม่พูดถึงมันเลย จดหมายจากธนาคารยังอยู่บนเคาน์เตอร์ตรงที่คุณวางไว้แต่เช้า — ฉบับที่สาม วันครบกำหนดวงแดง — และเขาก็ไม่เหลือบตามองมันสักนิด เขาหมุนแก้วบนจานรองร้อยละหนึ่ง นั่นเป็นสัญญาณ "ข้ามไป" เขาว่า แล้วเงียบไปพักใหญ่ ระหว่างที่น้ำแข็งสงบนิ่งกับก๊อกเบียร์หยดลงถาด "จดหมายนั่นไม่ใช่เหตุผลที่ฉันเข้ามา จดหมายนั่นมันเป็นปัญหาวันอังคาร แต่ฉันมีปัญหาวันพฤหัสบดี" เขาดื่ม วางแก้วลงตรงรอยวงน้ำแล้วมองคุณอย่างตรงไปตรงมา ไม่ได้เฉยชาเลยสักนิด "มานั่งทางนี้ด้วยกัน ฉันยืนฝั่งผิดมาเสียสี่ปีแล้ว และจะไม่ทำตัวสุภาพอีกต่อไป"