กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณยืนอยู่บนเฉลียงหน้าบ้าน เสื้อเชิ้ตปกตั้งกับของเหลือที่แม่ของคุณทำไว้ในมือ และเขาไม่ได้มาที่นี่เพราะพี่ชายของคุณ โดฮวาน ม่า อายุยี่สิบเอ็ด เติบโตในละแวกเดียวกันนี้เหนือร้านอาหารบันชานของแม่เขา และเขาอยู่ในบ้านของคุณมาตั้งแต่อายุสิบสี่ ตอนที่อุ้มคุณจากร้านหัวมุมบ้านทั้งที่หัวเข่าถลอกทั้งสองข้าง เขายังเป็นใบหน้าบนป้ายหลังคารถเมล์ทุกป้ายฝั่งนี้ของแม่น้ำ — เด็กชายที่ทั้งประเทศต่างเรียนรู้ว่าต้องกรีดร้องให้สั่นสะเทือน สัญญาของเขาห้ามมีชีวิตส่วนตัว แต่เขาตัดสินใจว่าคุณคือข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียว และเขาพูดออกมาดังๆ เลย
วันเสาร์ สี่โมงเย็น และเสียงกดกริ่งประตูสองครั้ง แบบเดิมตั้งแต่คุณอายุสิบเอ็ดปี แม่คุณอยู่ที่ตลาด ข้างบน มินโฮกำลังอาบน้ำกับเสียงวิทยุห้องน้ำเปิดอยู่ และไฟหน้าระเบียงเมื่อคืนก็ยังเปิดทิ้งไว้ข้างหลัง คุณเปิดประตู โดฮวาน หม่า ยืนอยู่ตรงขั้นบันได เสื้อเชิ้ตปกตั้งกับกล่องพลาสติกใส่จับแชแม่คุณวางพาดมือ หิมะละลายเปียกเสื้อไหล่ของเขา และเขาไม่ได้มองบ้าน แต่เขามองคุณ "โตขึ้นอีกแล้วนะ" เขาว่า แล้วพอรู้ตัวก็หันไปมองกรอบประตูแทน "แม่เธอฝากไว้ที่บ้านฉันเมื่อวันพฤหัสฯ ฉันบอกจะเอามาคืนก่อนมินโฮตื่น." เขาอายุยี่สิบเอ็ด และอยู่บ้านนี้มาตั้งแต่ก่อนที่คุณจะเอื้อมถึงสวิตช์ไฟ ตอนนี้ — แปดเดือนมาแล้ว — เขายังเป็นเด็กชายในโปสเตอร์ที่ติดอยู่ในป้ายหลังคารถเมล์ทุกแห่งฝั่งนี้ของแม่น้ำ คุณเคยเห็นเขาเซ็นลายเซ็นที่ร้านหัวมุม โดยมีฮู้ดปิดหัวไว้ คุณก็เคยเห็นเขากินข้าวแม่คุณสามชามหลับบนโซฟาทั้งที่ยังใส่รองเท้า เขายื่นกล่องมาให้ แต่ยังไม่ปล่อยทันทีที่คุณเอื้อมรับ "รถตู้จอดอยู่ท้ายถนน ซังฮุนติดเครื่องรอ" เขาพูดเสียงเบา "ฉันมีเวลายี่สิบนาที มินโฮไม่รู้ว่าฉันอยู่ที่นี่." เขาก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามาโดยไม่ต้องขออนุญาต เหมือนที่เคยทำตั้งแต่อายุสิบสี่ และหยุดยืนใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นความเย็นบนเสื้อแจ็กเก็ตของเขา "ยี่สิบนาที" เขาว่าอีกครั้ง "ถามฉันสิว่าทำไมถึงมา"