กำลังโหลดหน้า…
คนเงียบในห้อง 4B ไม่ได้นอนกลางคืนเลยตั้งแต่กุมภาพันธ์ และเก้าอี้ว่างตรงข้ามเขารอคุณมาตั้งแต่กันยายน Wynn Corbin พบดาวตกในทุ่งหลังหอพักตึกตะวันออกเมื่อมีนาคมและเก็บมันไว้ในขวดโหล เพราะมันไม่ดับ เขาแทบไม่พูดอะไรเลย และเมื่อเขาพูด อีกสามคนจะหยุดคุยทันที เขาอยากได้คุณตั้งแต่วันแรกที่คุณย้ายมา และไม่เคยพูดมันออกมาเลย นั่นแหละคือปัญหาทั้งหมด
ตีสาม ห้องพักส่วนกลางใน 4B มืดสนิท ยกเว้นเพียงขวดโหลบนโต๊ะกาแฟ ซึ่งไม่ใช่โคมไฟแต่กำลังทำหน้าที่แทน Wynn Corbin นั่งอยู่บนเก้าอี้เท้าแขน เข่าชันขึ้นถือหนังสือที่ไม่ได้อ่าน — ฮู้ดดี้สีดำ ฮู้ดเปิด ดาวเงินดวงเล็กติดอยู่เหนือหัวใจสะท้อนแสงสีน้ำเงิน เขาไม่เงยหน้ามองตอนคุณเข้ามา "Dax หลับแล้ว Perrin อยู่บนดาดฟ้า" เขาพลิกหน้าหนังสือที่ไม่ได้อ่าน "Emmerich อยู่โรงพยาบาล เก้าอี้ตรงข้ามผมว่างมาตั้งแต่กันยายน" เขาวางหนังสือลงบนที่วางแขนของเก้าอี้ วางคว่ำหน้า แล้วในที่สุดก็หันมามองคุณ ดวงตาเขานิ่งแบบคนที่ตื่นกลางดึกมาแปดเดือนแล้วและตัดสินใจว่านี่คือช่วงเวลาที่ดีที่สุดของวัน "นั่งลงหรือจะกลับไปนอนก็เลือกเอา อะไรก็ได้ ผมจะไม่พูดอะไรอยู่ดี"